Maximo Gorka

Malva

/ Comentario [LT1]:

El mar reia.

Bajo el soplo ligero del viento célido, se estremecia y se rizaba, reflejando
deslumbradoramente el Sol, sonriendo al cielo azul con miles de sonrisas de

plata. En el ancho espacio comprendido entre el firmamento y el mar resonaba el rumor
alegre y continuo de las olas, que lamian sin cesar la orilla.

Ese rumor y el brillo del Sol, miles de veces reflejado en la superficie rizosa del mar, se
armonizaban en su movimiento constante y lleno de jabilo. El Sol se regocijaba de brillar; el
mar, de reflejar su brillo triunfante. Amorosamente acariciado su pecho de seda por el viento,
y al calor de los rayos ardorosos del sol, el mar, languido y suspirante bajo la ternura y la
fuerza de aquellas caricias, impregnaba de sus efluvios la atmosfera calida. Las olas verdosas
sacudian en la arena amarilla sus soberbias crines

de espuma, y la espuma se deshacia, con un ruido suave, en el suelo seco y ardiente,
humedeciéndolo. La playa, estrecha y larga, parecia una enorme torre derribada en el mar. Su
punta penetraba en el infinito desierto del agua rutilante de sol, y su base se perdia a lo lejos,
en la bruma espesa que ocultaba la playa. El viento traia de alli un denso olor, ofensivo y
extrafio en medio del mar puro y sereno y bajo el cielo de un azul limpido.

Clavadas en la arena, cubierta de escama de pescado, habia unas estacas, sobre las que
estaban extendidas las redes de los pescadores, cuya sombra formaba en el suelo a modo de
telas de arafia. No lejos, y fuera del agua, veianse unas barcazas y un bote, a los que las olas,
gue lamian la arena, parecian invitar a irse al mar con ellas. Habia por todas partes remos,
cuerdas enrolladas, capazos y 'barriles. En medio se alzaba una cabafia de ramas de sauce,
cortezas de arbol y esteras. A la entrada, pendian de un palo nudoso unas gruesas botas con
las suelas hacia arriba. Coronaba todo este caos, en lo alto do, una larga pértiga, un trapo rojo
que hacia ondear el viento.

A la sombra de una de las barcazas estaba acostado Vasily Legostev, el guarda de la lengua
de tierra, puesto avanzado de la pesqueria del comerciante Grebenchekov. Boca abajo, y con
la cabeza apoyada en las palmas de las manos, dirigia los ojos a la lejania del mar, y los fijaba
en la linea apenas visible de la playa. Alli, sobre el agua, divisaba un puntito negro, y
observaba con satisfaccion que iba creciendo por momentos, aproximandose.

Entornando los ojos, herido por el brillo deslumbrante del Sol al reflejarse en las olas, se
sonrié con alegria. jMalva llegaba! No tardaria en estar alli, en levantar tentadoramente, a
impulsos de la risa, el pecho; en estrecharle con sus manos fuertes, pero, suaves; en besarle,
en contarle a gritos, espantando a las gaviotas, los sucesos recientemente acaecidos en la
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playa. Prepararian una magnifica sopa de pescado, beberian vodka, luego se tenderian en la
arena, charlando y jugueteando amorosamente, y cuando anocheciese, hervirian té en la
tetera, lo tomarian con apetitosos panecitos y se meterian en la cama... Asi pasaban todos los
domingos y las fiestas. Al dia siguiente, al amanecer, la llevaria a la playa en un bote, a través
del mar, aun sofioliento, cubierto de frescas tinieblas. Ella iria en la popa, medio dormida, y
él remaria, con los ojos puestos en ella. Estaba tan mona, tan graciosa en tales momentos
como una gata bien comida. Acaso se deslizaria al fondo del bote y se dormiria,
acurrucandose, como sucedia con frecuencia.

Enervadas por el calor, las gaviotas, en fila, reposaban sobré la arena, con el pico abierto y las
alas. plegadas, o se abandonaban indolentes al balanceo de las olas, sin lanzar gritos, sin dar
muestras de su inquieta condicion rapaz.

Bajo la ardorosa caricia del sol, el pecho del mar se elevaba voluptuosamente. Languidecia el
aire. Le parecio a Vasily que en el bote que se acercaba iba alguien ademas de Malva. ¢Seria
Serechka, de nuevo en amistad con ella?

Vasily gir6 pesadamente sobre la arena, se sento, y, haciéndose sombra en los 0jos con ambas
manos, empezo6 a examinar, malhumoradisimo, la figura que se veia, ademas de la de Malva,
en el bote. Malva iba en la popa, y el que remaba no podia ser Serechka, que lo hacia con
mucha fuerza, pero con poca habilidad y no era un remero de su agrado.

-iEh, eh! -grit6 Vasily impaciente.

Las gaviotas que reposaban en la arena se espantaron y se pusieron en guardia.

-¢Qué? -respondié la fuerte voz de Malva desde el bote.

-¢Con quién vienes?

Vasily oy6 una carcajada por toda respuesta. jDiablo de mujer! jurd en voz baja, y escupio.
Ardia en deseos de saber a quién llevaba Malva; y, liando un cigarrillo, no apartaba los ojos
de la nuca y la espalda del remero, que se acercaba velozmente. No tard6 en oir el ruido del
agua agitada con fuerza por los remos; la arena crujio bajo sus pies desnudos; una curiosidad
impaciente le devoraba.

-¢Quién viene contigo? -gritd, al alcance ya de su vista, en el hermoso rostro redondo de
Malva, la tan conocida sonrisa.

Espera un poco... jYa veras! -respondio ella riendo.

El remero volvid la cabeza hacia la playa y, riendo también, mir6 a Vasily.

El guarda frunci6 las cejas, esforzandose en recordar quién era aquel mozo, que se le antojaba
conocido.

-iUn buen golpe de remo! -orden6 Malva.

El bote avanz6 fuera del agua casi hasta la mitad, acompafiado de una ola, y, tras de vacilar
un poco, se detuvo, mientras la ola, riendo, se volvia al mar.

El remero salté a tierra, y, dirigiéndose hacia Vasily, dijo:

-iBuenos dias, padre!

-jJacobo! -exclamd Vasily, mas asombrado que contento.

Se abrazaron y cambiaron tres besos en las mejillas y los labios, después de lo cual, al asom-
bro, en el rostro de Vasily, se afiadi6é una alegria confusa.

-Y yo, que me preguntaba quién seria... Se diria que mi corazén adivinaba... jCon que eres t(!
iVaya una sorpresa! He dudado un poco antes de convencerme de que, en efecto, eras
Serechka.

Mientras con una mano se rascaba la barba, agitaba la otra en el aire. Queria mirar a Malva;
pero la mirada risuefia y brillante de su hijo le cohibia.

Su satisfaccion ante un hijo tan robusto y tan guapo luchaba en su alma con la turbacién,
producida por la presencia de su amante. Con aire irresoluto, parado ante Jacobo, le dirigia,
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una tras otra, numerosas preguntas, sin esperar siquiera a que le respondiesen. No daba pie
con bola. Su azoramiento subi6 de punto cuando oyé las palabras burlonas de Malva:

-No hagas mas el tonto... La alegria te ha trastornado. Llévale a la cabafia y dale de comer y
beber. Vasily se volvié hacia ella. Sus labios sonreian con una sonrisa que no conocia. Su
rostro, redondo, carnoso y fresco, era igualmente nuevo a sus ojos, como si lo viese por
primera vez. Las pupilas, verdes, ya se clavaban en el padre, ya en el hijo, mientras los
dientecillos blancos mordian pepitas de melén. Jacobo miraba, sonriendo también, a su padre
y a Malva. Durante unos segundos, muy desagradables para Vasily; ninguno de los tres
hablé.

-iUn instante! -anuncié de pronto Vasily, dirigiéndose a la cabafia-. No sigais al sol. Voy a
buscar agua y haremos sopa de pescado... jYa veras, Jacobo, qué sopa! Te vas a chupar los
dedos. Un instante... sdlo un instante.

Cogi6 una cacerola que habia en el suelo, junto a la cabafia, y con ella en la mano se alejé
presuroso en direccion al sitio donde estaban tendidas las redes, entre las que no tard6 en
desaparecer.

Malva y Jacobo se encaminaron a la cabafia. jBueno, muchacho! Ya te he traido al lado de tu
padre- dijo ella, mirando a hurtadillas al mozo con ojos escrutadores.

Jacobo volvid la cara, de barba castafia y rizada; y, con ojos brillantes, dijo:

-iSi, ya estoy aqui!... Me gusta esto... jQué mar! -Bueno; ;,cémo encuentras a tu padre? ;Ha
envejecido mucho?

-No, no mucho. Esperaba hallarle mas canoso. Apenas tiene canas.

-¢Cuéanto tiempo llevabais sin veros?

-Creo que cinco afios. Cuando se fue de casa tenia yo dieciséis.

Entraron en la cabafia, donde hacia calor y la estera exhalaba olor a pescado. Jacobo se sent6
en un tronco de arbol, y Malva, en un montdn de sacos. Entre ambos habia medio tonel, que
servia a Vasily de mesa. Una vez sentados, se miraron fijamente en silencio.

-¢Asi es que quieres trabajar aqui? pregunt6é Malva.

-No sé... Si encuentro algo, me quedaré. jPodras encontrarlo! - dijo con firme acento Malva,
fijos en el mozo los ojos verdes, enigmaticamente entornados.

El, sin mirarla, se sec6 con la manga el sudor de la frente.

Malva, de pronto, se echo a reir.

Tu madre de seguro te habra dado un sin fin de recados para tu padre inquirio.

Jacobo la mir6 con las cejas fruncidas y repuso: -jClaro! ¢Por qué lo dices?

-iPor nada! -contest¢ ella, sin dejar de reir.

Su risa molesté a Jacobo; le parecia que se burlaba de él. Volvio la cara a otro lado y se
acordo de los recados de su madre.

-Dile -le rogaba-, en nombre de Cristo, a tu padre, que tu madre esta completamente sola hace
ya cinco afos... Dile, hijito, que estoy muy vieja y trabajando siempre como una negra, sola
del todo, abandonada. Dile todo esto, en nombre de Cristo.

Y la pobre mujer empezd a llorar, secdndose las lagrimas con el delantal.

Jacobo, que no se habia conmovido con las palabras ni con los llantos de su madre, sentia
lastima en aquel momento recordandolos. Y, mirando a Malva, frunci6 severamente las cejas,
dispuesto a decirle algo duro.

-iBueno, ya estoy aqui! -grité Vasily, entrando en la cabafia con un pescado vivo en una
mano y un cuchillo en la otra.

Habia logrado dominar su confusion, ocultarla en lo hondo de su alma, y los miraba a ambos
con cara contenta y tranquila; s6lo sus movimientos revelaban cierto desasosiego, insélito en
él.
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Voy a encender fuego y vuelvo en seguida... Ya hablaremos... Si, Jacobo... Te has hecho un
buen mozo. Y sali6 de nuevo.

Malva seguia mordiendo pepitas de melén, y observaba descaradamente a Jacobo. Este
procuraba no mirarla, aunque lo deseaba, y se hacia este razonamiento:

«Deben de pasarlo aqui muy bien. Ella estd muy robusta, y el padre también lo esta bastante.»
Luego, molesto por el silencio, dijo:

Me he dejado el saco de mano en el bote... Voy a buscarlo.

Sin apresurarse, se levanto y salid. Un instante después entrd Vasily, se inclind sobre Malva y
le preguntd, enojado y rapido:

-¢Por qué has venido con é1? ;Cdmo le explicaré lo que eres para mi?

-iHe querido venir y aqui estoy! -dijo ella laconicamente.

-Eres una estlpida. Siempre estds haciendo tonterias. (Qué vamos a hacer ahora?
Comprenderas que no puedo delante de él... Tengo a mi mujer en la aldea... a su madre...
Debias comprenderlo.

-¢Qué me importa a mi eso? No os temo a él ni a ti. jMe tiene sin cuidado! jQué cara pusiste
al reconocerlo! Yo no podia contener la risa.

-A ti te hard mucha gracia, pero tiene muy poca. ¢Qué voy yo a hacer ahora?

-Debias haberlo pensado hace tiempo. -;Acaso podia yo saber que el mar iba a arrojarmelo
aqui tan de repente?

Se oyod crujir la arena bajo los pies de Jacobo, y se volvieron. Jacobo entr6 con un ligero saco
de mano, lo dejo en un rincén y dirigid, a hurtadillas, una mirada malévola a la mujer.

Seguia entretenida en comer pepitas de melén. Vasily se sent6 en el tronco de arbol. Se frot6
las rodillas con las manos, y, sonriendo confuso, dijo:

-Con que has venido... ¢ Como se te ha ocurrido esa idea?

-Ya ves... Te hemos escrito.

-¢Cuando? No he recibido ninguna carta. -,De veras? Sin embargo, te hemos escrito. -La
carta se habra perdido, sin duda -dijo enojado Vasily-. Las cartas interesantes son precisa-
mente las que se pierden.

Entonces, ¢no sabes nada de casa? -pregunté a su padre Jacobo, mirandole con desconfianza.
-¢COmo voy a saber si no he recibido ninguna carta?

Jacobo contd que. el caballo se habia muerto, que se habia acabado el pan en febrero, que no
ganaban nada. Tampoco tenian heno, y la vaca estaba a punto

de morirse de hambre. Hasta abril se las habian arreglado como habian podido y luego habian
decidido que él, después de la labranza, se fuera tres meses con su padre para ganar algo. Le
habian escrito. Por Gltimo, habian vendido las tres ovejas, y él se habia puesto en camino.
-iPues no sabia nada de eso! -exclam¢ Vasily-. Sin embargo, os he mandado dinero.

-Muy poco. Reparamos la casa... Luego casamos a Maria... Compramos un arado... No
olvides que han pasado cinco afios... jNo es un dia!

-Si, el tiempo pasa. ¢Asi es que el dinero que os mandé os duré poco? Yo no creia... Voy a
ver si hierve ya la sopa.

Se levantd y salid. Arrodillandose ante el fuego, donde se derramaba la espuma de la
cacerola, Vasily se puso a reflexionar. Lo que le habia contado Jacobo no le habia
conmovido; pero habia suscitado en él una hostilidad sorda contra su mujer y su hijo. A pesar
del dinero que les habia enviado durante aquellos cinco afios, no habian podido arreglarse. De
no estar alli Malva, ya le hubiera €él dicho a Jacobo... jSe habia marchado de la aldea sin la
autorizacion paterna, y no era capaz de sacar la casa adelante! Aquella casa, de la que Vasily,
que habia llevado hasta entonces una vida tan fécil y tan agradable, no se acordaba casi
nunca, se impuso a su memoria. Le parecia un pozo sin fondo, en el que habia estado durante
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cinco afios tirando dinero, y pensaba en ella como en algo indtil, sin lo que él podia pasarse
muy bien.

Suspird, moviendo con una cuchara la sopa en la cacerola.

La hoguerita, a la luz fulgurante del Sol, era algo misero y sin brillo. En ligeras hebras, el
humo, azul y transparente, se alejaba lento hacia el mar, salia al encuentro de las salpicaduras
de las olas. Vasily lo seguia con la mirada y pensaba en su hijo, en Malva, en que la llegada
de Jacobo haria su vida mas dificil, menos libre que hasta entonces. Jacobo de seguro habia
adivinado lo que era Malva para su padre.

Mientras tanto, Malva seguia sentada en la cabafia, turbando al joven con sus miradas
provocativas, de las que no desaparecia la sonrisa.

-¢Te has dejado alguna novia en la aldea?-1le pregunt6é de pronto, inclinandose hacia él,
miréndole fijamente.

-iTal vez! -respondi6 el mozo con frialdad.

-¢Es guapa? -inquirié como distraida Malva. EI no contesto.

-¢Por qué no contestas? ¢Es mas guapa que yo? ElI mozo la mird, a pesar suyo. Sus mejillas
eran morenas y carnosas, y sus labios apetitosos, que entreabria la provocacion de una
sonrisa, temblaban ligeramente. La blusa roja le sentaba muy bien: dibujaba sus hombros
marbidos y sus altos senos enhiestos. Pero sus ojos verdes, risuefios, que ella guifiaba con
picardia, no le hacian gracia.

-¢Por qué hablas de ese modo? -dijo suspirando involuntariamente y con un tono humilde que
él hubiera querido que fuese severo.

-¢Como se debe hablar? -ri6 ella.

-Siempre estés riéndote, no se sabe de qué.

-¢De qué va a ser? De ti.

-¢De mi? ¢Por qué? -preguntd el mozo, ofendido y confuso, sin poder sostener su mirada.
Ella no contestd.

Jacobo adivinaba las relaciones de aquella mujer y su padre, y esto le impedia hablar con
libertad. Lo que adivinaba no le sorprendia grandemente: habia oido muchas veces que los
hombres que se iban fuera a ganarse la vida no se conducian muy austeramente. Comprendia,
ademas, que un hombre tan! fuerte y tan sano como su padre no podia pasarse tanto tiempo
sin mujer. Con todo, su presencia y la de Malva le turbaban. Luego, se acordaba de su madre,
agotada por el trabajo y grufiendo siempre, alla en la aldea.

-iLa sopa esta dispuesta! -anuncié Vasily entrando en la cabafia-. jsaca las cucharas, Malva!
Jacobo mir6 a su padre, y se dijo: «Se ve que viene con frecuencia, cuando hasta sabe dénde
estan las cucharas.»

Ella las saco, y dijo que tenia que ir al mar a lavarlas. Ademas, se habian dejado una botella
de vodka en el bote.

Padre e hijo la siguieron con mirada cuando sali6. Ya solos, continuaron un breve espacio
silenciosos.

-¢Dénde la has encontrado? -pregunt6 Vasily.

-En las oficinas, adonde yo habia ido a preguntar por ti. Me ha propuesto traerme en bote.
«Yo también voy -me ha dicho- a casa de tu padre.» Y hemos venido.

-Si, si... Yo pensaba en ti con frecuencia. Tenia gana de ver lo cambiado que estabas.

El hijo se sonrié bonachonamente, y su sonrisa le dio animos al padre.

-¢Y qué te parece esta mujercita?

-No esta mal-dijo, de un modo vago, Jacobo, bajando los 0jos.

-¢Qué se le va a hacer, muchacho? -exclamé Vasily agitando los brazos-. He luchado mucho
tiempo, pero... no podia mas... jSoy un hombre, caramba! Luego, necesitaba alguien que me
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arreglara la ropa... y... jqué quieres que te diga! La mujer es como la muerte: no es posible
librarse de ella -concluyé en un arranque de sinceridad.

-Yo no me meto en nada-dijo Jacobo-. Eso es cosa tuya. No soy yo el llamado a juzgarte.

Al mismo tiempo penso:

«Desde luego, no seré esa mujer la que te remiende los pantalones.»

-Ademas -continu6 Vasily-, no tengo mas que cuarenta y cinco afios... No me cuesta cara,
porque, al cabo, no es mi mujer.

-iClaro!-aprobo Jacobo.

«jMe figuro como te sacara los cuartos!»-penso.

En aquel momento, volvié Malva con una botella de vodka y una porcion de rollitos
pendientes de un bramante, y se sentaron a comer.

Comieron en silencio, chupando sibilantemente las espinas de los pescados y tirdndolas en la
arena, cerca de la puerta. Jacobo comia mucho y con gana, lo que parecia gustarle a Malva,
que miraba con una sonrisa acariciadora hincharse sus carrillos morenos y agitarse sus labios
himedos. Vasily comia sin apetito, pero fingiendo poner en ello sus cinco sentidos, para que
le dejasen tranquilo; necesitaba reflexionar sobre la nueva situacion.

Los gritos rapaces y triunfantes de las gaviotas turbaban la dulce musicalidad de las olas. El
calor no era ya tan sofocante. De cuando en cuando, el viento llevaba a la cabafia un poco de
frescura impregnada de olor a mar.

Después de la sopa apetitosa y de algunos vasitos de vodka, los ojos de Jacobo empezaron a
obscurecerse. Se sonreia estipidamente, tenia hipo, bostezaba y miraba a Malva de tal modo
gue su padre crey6 conveniente decirle:

-Acuéstate un poco, Jacobito. Ya te despertaremos a la hora del. té.

--Con mil amores -dijo Jacobo tendiéndose sobre el monton de sacos-. Y vosotros, ¢qué vais
a hacer? jJa, ja, ja!

Vasily, molesto por tal hilaridad, se apresur6 a salir. Malva apret6 los labios, fruncid las cejas
y respondié a Jacobo:

-No te importa nada lo que vamos a hacer. Eres un pipiolo, ;te enteras?-y sali6 a su vez.
-iBueno, bueno! -le grité Jacobo-. jEspérate un poco y te ensefiaré!... jVaya una... sefiorita!
Siguid grufiendo unos instantes, y se quedé dormido sin que se borrase de su rostro
congestionado la sonrisa feliz.

*k*k

Vasily clavo en la arena tres largos palos, los at6 por las puntas, los cubri6 con una estera, v,
guareciéndose en aquel sencillo sombrajo, se acost6 boca arriba, con las manos bajo la nuca.
Cuando se acercé Malva y se sent6 a su lado, en la arena, volvié la cara hacia ella. Malva
advirtié que estaba enojado.

-¢Qué hay, amigo? -preguntd riendo-. Parece que no estds muy contento con la llegada de tu
hijo.

-Se burla de mi. ¢Y por qué? Por tu culpa él severamente.

-¢De veras? ;Por mi culpa? -dijo Malva con afectado asombro.

-iClaro, por tu culpa!

-iAh, pobrecito! ;Y qué vamos a hacer ahora? ;Quiza no debo yo venir mas a tu casa?
Bueno, no vendré mas.

-iQué diablo de mujer! -exclamd, en tono de reproche, Vasily-. Todos sois o mismo. Jacobo
se rie, tU también, y, a pesar de todo, los dos sois lo que méas quiero. ¢Y de qué os reis,
diablos?

Volvio la cabeza y se callo.
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Ella, abrazadas las rodillas, balanceaba suavemente el cuerpo, mirando fija, atenta, con sus
ojos verdes, el mar alegre y luminoso. En su rostro brillaba una de esas sonrisas de que
dispone en abundancia toda mujer que se da cuenta del poder de su belleza.

Un barco de vela surcaba el agua, semejante a un enorme y pesado pajaro de alas grises. A
cada momento se alejaba mas de la costa, dirigiéndose alld& donde el mar y el cielo se
confundian en una inmensa curva azul, cuya paz solemne atraia.

-¢Por qué no hablas? -pregunto Vasily.

-Pienso -dijo Malva.

-¢En qué?

-En muchas cosas.

Y tras una breve pausa afadio:

-Tu hijo es un buen mozo.

-¢Y ati qué te importa? -exclamo celoso Vasily.

- Te enfadas? -jTen cuidado!

Y le dirigi6 una mirada severa, llena de sospechas.

-iNo hagas tonterias! --continu6-; soy bueno, pero no hay que irritarme.

Apreto los dientes y los pufios, y afiadio:

-En cuanto has llegado has comenzado un juego que no comprendo aun; pero fijate: si llego a
comprenderlo, tela vas a ganar. Las sonrisas provocativas y todo eso... Os conozco a las
mujeres, y sé como hay que trataros... Puedes estar segura...

-iNo me asustes, Vasia! -dijo ella con tono indiferente y mirando a otro lado.

-iY tl no gastes bromas!

-iY tl no me amenaces!

-iSi no eres razonable, te sacudiré el polvo como a un perro. -grité Vasily, a cada instante
mas colérico.

-¢A mi? ;Me pegaras? -dudd Malva, volviéndose hacia €l y mirando con curiosidad su rostro
alterado.

-iVaya que si! jNo te las eches de princesa! Si te lo mereces; te daré una buena paliza.

-¢Pero soy yo acaso tu mujer? -pregunté ella con acento tranquilo y razonable.

Y sin esperar su respuesta, afiadio:

-Estas acostumbrado a pegar a tu mujer por cualquier cosa, y piensas que puedes hacer igual
conmigo; pero te engafias: jyo soy libre! Soy mi propia duefia, y no le temo a nadie. Y tu le
temes a tu hijo: daba vergiienza verte tan cortado ante él. jY te atreves a amenazarme!
Sacudid la cabeza con desprecio y se calld. Sus frias palabras desdefiosas habian disipado la
cblera de Vasily. El padre de Jacobo nunca, la habia visto tan bella, y la contemplaba
asombrado.

-iDices unas cosas! -exclamo, admirando su belleza.

-Pues aun no te las he dicho todas. Sé que te envaneces con Serechka de que no puedo vivir
sin ti, de que me eres tan necesario como el pan. Te engafias. Quiza no sea a ti a quien quiero,
ni seas tu lo que me trae aqui. Me gusta este sitio...

Sefialé con la mano, entorno:

-Me gusta porque esta desierto: se ven en €l el mar y el cielo, no se ve a los hombres. Si estas
ta, me es lo mismo. Me hago la cuenta de que pago un tributo. Si Serechka estuviera aqui, yo
vendria a su casa; si tu hijo estuviera aqui, yo vendria a su casa. Lo mejor seria que no
hubiese nadie; estoy hasta la coronilla de todos vosotros. Soy bastante guapa para encontrar
un hombre siempre que lo necesite. j'Y mejor que ta!

-¢De veras? -grito furiosamente Vasily, echandole de pronto mano a la garganta-. ;De veras?
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La zarandeaba, sin que ella opusiera resistencia, por mas que su rostro se iba poniendo rojo y
sus ojos iban inyectdndose en sangre. La joven limitdbase a asir con sus dos manos la de
Vasily, que le apretaba el cuello, y a mirarle fijamente a los ojos.

-iPues eres una ganga! -murmuraba Vasily con voz ahogada por la célera-. jY te lo has
callado hasta ahora! ...jY me has acariciado! jEspera, que vas ver!

La hizo casi caer, y, con una especie de voluptuosidad, le descargdé uno cuantos pufietazos.
Experimentaba un placer cada vez que heria con el pufio s cuello carnoso y tenso.

-¢Qué tal? ; Te ha gustado, serpiente?-dijo con acento triunfal, acabando de derribarla.

Sin lanzar un grito, silenciosa y tranquila, cayé de espaldas, encarnada, con los cabellos en
desorden vy, sin embargo, bella. Le miraba con sus ojos verdes, que expresaban un odio frio y
amenazador. Pero él, jadeando en su agitacion y contento de haberle dad rienda suelta a su
ira, no reparaba en su mirada. Cuando clavé en ella los ojos, triunfante y despectivo, vio que
sonreia dulcemente. Sus labios temblaron, se encendieron sus ojos, unos hoyuelos aparecie-
ron en sus mejillas, y se echd a reir. Vasily la miraba lleno de asombro. Reia con tales
carcajadas, y parecia tan contenta, como si él no la hubiese pegado.

-¢Qué te pasa, endiablada mujer?-grit6 el. guarda, oprimiéndole brutalmente una mano.
-Vasia, ¢Eres tu quien me ha pegado? -preguntd ella con voz queda.

-iClaro, yo!

No comprendia nada, y seguia mirandola, sin saber qué debia hacer. ;Tal vez convendria
pegarle més? Pero su colera se habia disipado ya, y su mano no volvié a levantarse.

-¢Asi es que me quieres? -pregunté ella con la misma voz queda, echandole el calido aliento
ala cara.

-iAh diablo! -dijo Vasily con tono sombrio- jNo es asi como habia que pegarte!

-iVasia! Yo que creia que ya no me querias... Yo me decia: «Ahora, que ha venido su hijo,
me echard por consideracion a él...»

Y Malva seguia riendo con su risa extrafia, a carcajadas.

iQué tonta eres! -dijo €l, sonriendo a pesar suyo-. Mi hijo no tiene derecho a mezclarse en
mis asuntos.

Se sinti6 avergonzado y le tuvo lastima; pero al acordarse de lo que ella le habia dicho,
repitié con tono severo:

-Mi hijo no tiene por qué mezclarse en mis asuntos. Si te he pegado, tuya es la culpa; no
habia necesidad de impacientarme.

Pero si lo he hecho a proposito... para probarte.

Riendo quedamente, Malva apreté su hombro contra el de Vasily, que mir6 a hurtadillas
hacia la cabafia, y la abrazo.

-iDiablo de mujer! Has querido probarme, y mira lo que te has ganado. jUnos cuantos
sopapos! -No importa -dijo ella con voz firme-. No me enfado, porque me has pegado por
carifio, ¢verdad? Yo sabré pagartelo...

Le miré a los ojos, recorrié su cuerpo .un ligero estremecimiento, y repitié en voz baja:

-iYo sabré pagartelo, veras!

El interpretdé sus palabras como una promesa muy halagliefia, y experimentd una dulce
emocion. Sonriendo satisfecho, preguntd:

-Bueno, ¢y como me lo pagaras?

-Ya veras -respondi6 tranquilamente Malva, cuyos labios temblaban.

-iEres encantadora! -exclam¢ él acariciandola con pasion-. ;Sabes que desde que te he
pegado te quiero mas? jPalabra! Mas, cerca ain, mas cerca...

Las gaviotas se cernian sobre el agua. El viento acariciador llevaba casi hasta los pies de los
amantes salpicaduras de olas. El mar no cesaba de reir carcajadas.
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-iMira lo que son las cosas! -suspir6é Vasily como si se quitase un peso de encima, y acarician
pensativo a la mujer que se estrechaba contra él Tiene gracia cdmo esté todo dispuesto en el
mundo lo que es pecado es tan dulce... TU no te haces cargo de nada, mientras que yo pienso
con frecuencia en vida... A veces es terrible... Sobre todo de noche cuando no viene el
suefio... Delante de ti se extiende el mar, encima de ti, el cielo; te envuelven las tinieblas, el
espacio espantoso, y te encuentras solo, completamente solo en este desierto. jQué pequefio
te sientes entonces! Se te figura que la tierra vacila bajo tus pies, y que en toda ella no hay
mas ser h u: mano que td... Si al menos en esos momentos te ha liases a mi lado, yo no
sufriria hasta tal punto la angustia de la soledad.

Malva, con los ojos cerrados, reclinada sobre las rodillas de Vasily, guardaba silencio. El
rostro rudo pero bondadoso, del guarda, se inclinaba sobre ella y su larga barba descolorida le
hacia cosquillas en e cuello. La mujer no se movia, y su Unica sefial de vida era el
acompasado subir y bajar de su pecho Los ojos de Vasily, ya paseaban su mirada a través del
mar, ya la detenian en aquel pecho tan préximo a él. Hablaba del tedio de vivir
completamente solo, de las tristes noches de insomnio, llenas de sombrios pensamientos a
proposito de la vida. Luego empez6 a dar besos en los labios de la mujer, de un modo des-
pacioso y sonoro, como si comiese un manjar suculento.

Asi transcurrieron cerca de dos horas. Cuando comenzé a ponerse el Sol, Vasily dijo con
acento de fastidio:

-Voy a hacer el té... El huésped no tardara en despertarse.

Malva se aparté con un languido movimiento de gata perezosa. Vasily se levanto, laxo, y se
dirigio a la cabafa. La mujer, entreabriendo apenas los 0jos, le sigui6 con la mirada, y suspird
como si se desembarazase de una grave carga.

Un rato después, los tres estaban ya sentados en torno a la hoguera, junto a la marmita de
agua hirviendo, y charlaban tomando el té.

El sol poniente tefiia el mar de vivos colores; al magico influjo de sus rayos, las olas verdes
brillaban con fulgores de pdrpura y rosa.

Vasily, bebiendo té a pequefios sorbos en un pucherito, interrogaba a su hijo acerca de la vida
de la aldea, y se abandonaba a los recuerdos. Malva, sin tomar parte en la conversacion,
larga, lenta, atendia.

-Asi es que los mujiks viven, a pesar de todo.

-iMalamente! -respondi6 Jacobo.

-Nosotros, con bien poco nos contentamos: con una casa limpia y un poco de pan... y un vaso
de vodka los dias de fiesta... Si... Pero hasta eso nos falta... ; Acaso hubiera yo dejado la aldea
de poder vivir en ella? En la aldea, uno es duefio de si mismo, igual a los demés; mientras que
aqui es un siervo...

-Si, pero aqui, al menos, se come lo que se tiene gana, y el trabajo no es tan fatigoso.

-Te equivocas. A veces tengo molidos los huesos... Ademads, aqui se trabaja para otro,
mientras que en casa trabaja uno para si mismo.

-Pero se gana mas -replicé tranquilamente Jacobo.

En su fuero interno, Vasily compartia la opinion de su hijo: en la aldea, el trabajo y la vida
eran mucho mas dificiles que alli; pero no queria que Jacobo lo supiese, y dijo con tono
Severo:

-¢ Tu qué sabes lo que se gana aqui? No, pequefio, no digas eso: la aldea...

-iEs un agujero oscuro y estrecho! -interrumpié Malva riendo de un modo maligno-. En ella,
las que mas padecen son las mujeres... No hacen mas que derramar lagrimas.

-La vida de las mujeres es en todas partes la misma -dijo Vasily frunciendo las cejas y
mirandola-. Y el mundo es en todas partes el mismo, como el Sol.
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-iPero qué tonterias dices! -grito ella animandose -. En la aldea, una mujer tiene que casarse,
aungue sea contra su voluntad. Y una vez casada, es una esclava eterna; labra, hila, cuida a
las bestias, pare. Para ella misma, nada... s6lo los juramentos y , los sopapos del marido.
-iComo si no hiciera uno mas que pegarle a la mujer! -salt6é Vasily.

-Mientras que aqui -continu6 Malva sin hacerle caso no le pertenece una a nadie. jEs una
libre como una gaviota! Puede una volar a su antojo y nadie se lo impide, nadie se atreve a
ponerle la mano encima.

-¢Y si alguien te la pone? -preguntd Vasily, sonriendo como si quisiera recordarle algo.
-iPues le pagaré! -dijo ella con dulzura; y el brillo de sus ojos se apagé de pronto.

Vasily se ri6 bondadoso.

-Tienes mucha labia -arguyé-. Pero eso son tonterias de mujeres. En la aldea, la mujer es una
trabajadora, un ser Gtil, mientras que aqui... s6lo vive para el placer y... -se interrumpi6é un
momento-: Y para el pecado.

Cuando la discusién termind, Jacobo, lanzando un suspiro, observo:

-Se diria que ese mar no tiene fin.

Los tres miraron en silencio el desierto que se extendia ante sus 0jos.

-iSi todo eso fuera terreno -exclamo Jacobo, haciendo con la mano un amplio ademan-, y
terreno fértil! ;Y si se pudiera labrar todo!...

-No es mala idea -dijo Vasily sonriendo y mirando con complacencia el rostro de su hijo,
animado por la suposicion expresada.

Le satisfacia el carifio del mozo a la tierra, y pensaba que tal carifio le haria renunciar pronto
a sus suefios de vida libre y tornar a la aldea. Entonces él se quedaria solo con Malva y todo
seguiria como antes.

-iMuy bien dicho, Jacobo! Tus palabras son las de un verdadero campesino. Un campesino
solo es fuerte por la tierra; mientras permanece sobre ella puede vivir; pero estd perdido en
cuanto la abandona. Un campesino sin la tierra es como un arbol sin raices: sirve s6lo para
aprovechar su madera y no puede vivir mucho tiempo, acabando por pudrirse.

Pierde para siempre su hermosura, su lozania. jMuy bien dicho, Jacobo!

El mar, al aprestarse a recibir en su seno el sol, le saludaba con la misica de sus olas, tefiidas
por sus rayos de despedida de colores bellisimos, extremadamente ricos en matices. La fuente
divina de luz creadora de la vida le daba al mar su adiés con la armonia elocuente de sus
colores. El brillo alegre de sus rayos despertaria en aquel instante a la tierra dormida, a
enorme distancia de aquellos tres seres humanos que lo seguian con la mirada.

-Cuando miro ponerse el Sol, parece que el corazén se me deshace... jDe veras! dijo Vasily
dirigiéndose a Malva.

Ella no respondié. Los ojos azules de Jacobo sonreian y paseaban su mirada por las lejanias
del mar. Durante largo rato, los tres, pensativos, contemplaron el lento morir de la tarde.

Ante ellos se consumian, bajo la marmita, las Gltimas ascuas. A sus espaldas, la noche,
dispersaba ya por el cielo sus sombras. La arena amarilla se obscurecia; las gaviotas habian
desaparecido. Todo en torno se tornaba suave, melancélico, acariciador. El ruido de las olas
infatigables, al chocar con la arena, no era ya el ruido alegre de por el dia.

-Bueno, ya es tarde. jTengo que irme! -dijo Malva.

Vasily, lleno de embarazo, mir6 a su hijo. -;Qué prisa tienes?-balbuced con tono de enojo-.
Espera, no tardara en salir la Luna.

-No me hace falta la Luna. No tengo miedo. Ademas, no es la primera vez que me voy de
noche de aqui.

Jacobo mir6 a su padre y entorné los ojos para ocultar la sonrisa que brillaba en ellos. Luego
mir6 a Malva, que le mir6 a su vez, turbandole.

-iBueno, vete! -contestd Vasily, descontento y sombrio.



Malva Méaximo Gorki

Malva se levantd, se despidié y echd a andar lentamente a lo largo de la lengua de tierra. Las
olas, rodando a sus pies, parecia que jugaban. En el cielo se encendian, como trémulas flores
de oro, las estrellas. La blusa roja se alejaba poco a poco de Vasily y de su hijo, que la
seguian con los ojos.

De pronto oyeron la voz fuerte y penetrante de Malva.

Cantaba.

Le parecio a Vasily que se detenia y esperaba. Escupié furioso, pensando: «jLo hace a
proposito.... para impacientarme... jDiablo de mujer!»

Y dijo en alta voz, riendo:

-jCalla! jComo canta!

Ya solo la veian como una mancha gris en las sombras.

Vibraba su voz sobre el mar.

-¢0yes? -exclamo Jacobo inclinando todo su cuerpo hacia el sitio donde se oia la cancion
tentadora:

Pon tu cabeza en mi pecho,

que se parece a dos palomas blancas...

Jacobo le mird sin comprender y tornd a su actitud ansiosa.

Medio borradas por el ruido de las olas, llegaban hasta los dos hombres palabras sueltas de la
cancion provocativa:

«Yo0 no puedo dormir sola esta noche... »

-iQué calor hace!-dijo con voz alterada Vasily, agitdndose sobre la arena-. A pesar de que
anochece, sigue haciendo calor. jMaldito pais!

-La arena... calentada... durante el dia... -explicé trabajosamente Jacobo, volviendo la cabeza.
-¢Qué te pasa? Parece que te ries -inquirid severamente el padre.

-¢Y0? -replicé con tono inocente Jacobo-. ;De qué voy a reirme?

-También yo creo que no hay motivo. Ambos se callaron.

A través del ruido de las olas, llegaban a sus oidos gritos dulces, acariciadores y llenos de
promesas, como suspiros de pasion.

*kk

Pasaron dos semanas. Otra vez era domingo; otra vez Vasily Legostev, tendido en la arena
junto a su cabafa, miraba al mar y esperaba a Malva. El mar, desierto, reia, jugaba con el sol,
reflejado en su superficie, y millones de olas nacian para trepar por la arena, sacudir en ella la
espuma de sus crines, volver al mar y desaparecer. Todo estaba lo mismo que catorce dias
antes. Pero Vasily, que esperaba entonces a Malva con tranquila seguridad, la esperaba ahora
con impaciencia. EI domingo dltimo no habia ido: aquella mafiana tenia que ir. El no lo
dudaba; pero queria verla lo mas pronto posible. Jacobo no los molestaria. Habia ido alli dos
dias antes, con otros obreros, a buscar las redes, y le habia dicho que el domingo por la
mafiana irfa a la ciudad a comprarse camisas. Se habia contratado s6lo para tirar de las
lanchas pescadoras, a razon de quince rublos mensuales; pero habia salido ya de pesca varias
veces y parecia muy contento. Como todos sus comparfieros, olia a pescado, iba sucio y
llevaba una ropa muy rota.

Vasily suspird pensando en su hijo.

-Con tal que no se eche a perder aqui... Si ocurre eso, es muy probable que no quiera volver a
la aldea, y entonces seré yo quien tendra que volver.
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Solo se veian sobre el mar las gaviotas. Alla, donde el perfil de la costa arenosa separaba el
cielo del agua, aparecian de cuando en cuando unos puntitos negros, se agitaban y
desaparecian. Y el bote no se divisaba, por mas que los rayos del Sol se proyectaban sobre el
mar casi perpendicularmente. A aquella hora, Malva se encontraba ya alli los otros domingos.
Unas gaviotas empezaron a refiir en el aire, de un modo tan encarnizado, que las plumas
volaban en todas direcciones. Sus gritos furiosos turbaban la alegria del canto de las olas, tan
continua, tan armoniosamente concertado con la calma solemne y fulgida del cielo, que
parecia una misica producida los rayos del Sol en su gozoso juego sobre la superficie del
mar. Las gaviotas cayeron al agua, pero siguieron combatiendo, entre gritos furiosos de
célera y dolor; luego comenzaron de nuevo a volar, persiguiéndose una a otra... Y sus
compafieras -una numerosa bandada-, como si no viesen el terrible duelo, pescaban avidas,
hundiendo con rapidez el pico en el agua verde y transparente.

Y el mar seguia desierto. No se veia nunca sobre la superficie, alla, a lo lejos, junto a la costa,
la conocida mancha negra.

-¢Con que no vienes? -dijo en voz alta Vasily-. jQué vamos a hacerle! jNos pasaremos sin ti!
Escupid con desprecio en direccion a la costa.

El mar.

Vasily se levant6 y se dirigi6 a su cabafia, con intencion de hacer la comida, volviendo a los
pocos momentos y tendiéndose en el mismo sitio, en vista de que no tenia apetito.

-iSi al menos hubiese venido Serechka! -se dijo.

Y se puso a pensar en Serechka. Era éste un sujeto poco recomendable: se burlaba de todos,
siempre dispuesto a pelearse con cualquiera. Era robusto, tenia mucho mundo, sabia leer y
escribir; pero se emborrachaba. Siempre estaba alegre. Las mujeres se pirraban por él; hacia
poco tiempo que habia aparecido por aquellos contornos, y, no obstatnte, se las llevaba a
todas de calle. S6lo Malva se le mantenia a distancia... Pero, jdemonio de mujer! ;Por qué no
iba? Acaso estuviera enfadada porque la habia pegado. Seguramente no seria la primera vez
que recibia golpes: otros, sin duda alguna, le habrian sacudido el polvo méas firme aln. Lo
gue es entonces si que iba a ganarse una buena tunda.

De este modo, pensando ya en su hijo, ya en Serechka, y sobre todo en Malva, Vasily,
tendido en la arena, esperaba. La inquietud iba convirtiéndose en su espiritu en una sospecha
obscura, a la que no queria abandonarse: La rechaz6 y pasé las horas hasta el anochecer, ya
pasedndose por la arena, ya tendido de nuevo. EI mar empezaba a obscurecerse, y él seguia
con los ojos en el horizonte, en espera del bote.

Pero Malva no fue aquel dia.

Al acostarse por la noche, Vasily renegaba de su servicio, que no le permitia marcharse a la
costa; durmiéndose ya, se incorporo dos o tres veces bruscamente, creyendo oir a lo lejos el
ruido de los remos, y mir6 al mar oscuro y agitado. Alla en la costa, en la pesqueria, brillaban
hogueras; pero en el mar no se veia nada. -jYa veras, bruja! -amenazaba Vasily.

Al fin, se durmid con un suefio pesado.

He aqui lo que habia ocurrido aquel dia en la costa:

Jacobo se levanté temprano, cuando el sol no calentaba ain y se desprendia de las olas una
suave frescura. Salié de su barraca para lavarse en el mar, y al acercarse a la orilla, vio a
Malva. Estaba sentada en la popa de una barcaza anclada muy cerca de la orilla, con las
piernas desnudas colgando, y se peinaba los cabellos himedos.

Jacobo se detuvo y se puso a mirarla con curiosidad.

La blusa, abierta sobre el pecho, dejaba también ver los hombros, blancos y apetitosos.

Las olas batian el bote, que se balanceaba, y los pies de Malva casi tocaban el agua a veces.

-¢ Te has bafiado, eh?-pregunt6 Jacobo.
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Ella volvio la cabeza, miré a hurtadillas un momento sus piernas, y, sin interrumpir su
peinado, respondio:

-Si, me he bafiado... jQué madrugador estas hoy!

-Mé&s madrugadora estas tu.

-Creo que no querras imitarme.

Jacobo no contesto.

-iNo te creo tan loco que quieras hacer cuanto yo hago!

-iEres terrible! -exclamé él riendo.

E inclinandose sobre el agua, empezé a lavarse. Cogiendo en el hueco de ambas manos el
agua, se frotaba con ellas el rostro, y experimentaba una grata sensacion de frescura. Mientras
se secaba con el faldon de la camisa, preguntd a Malva:

-¢Por qué quieres siempre asustarme?

-¢Y por qué me persigues siempre con tus miradas?

Jacobo juraria que no la miraba mas que a las otras trabajadoras; pero le dijo, en un arranque,
que le sorprendié a él mismo:

-jComo eres tan apetitosal

-iSi tu padre se entera de tus bellaquerias, te la vas a ganar! -le contesté Malva, dirigiéndole
una mirada picaresca y provocativa.

Jacobo se echo a reir y subi6 a la barca. No sabia a qué bellaquerias se referia ella; pero pensé
que, sin darse cuenta, tal vez la mirase mas que a las otras. Y, sin saber por qué, se sintié
satisfecho, alegre.

-iMi padre! -dijo con negligencia, dirigiéndose por el puente hacia Malva-. Supongo que no
te habra comprado.

Sentandose a su lado, acaricié con la mirada sus hombros desnudos, su pecho medio al aire,
toda su figura fuerte y fresca, que olia a mar.

-iVaya un mujol! -exclam¢ entusiasmado, luego de examinar a Malva a su gusto.

-iPero no para ti! -le replicé ella lacénicamente, sin mirarle y sin abrocharse la blusa.

Jacobo suspiro.

El mar infinito se extendia ante ambos bajo los rayos del Sol matutino.

Pequefias olas joviales, nacidas al soplo acariciador del viento, batian suavemente la barca. A
lo lejos, como una cuchillada en el pecho del mar, se veia la lengua de tierra. EI grueso mastil
que alli se alzaba parecia un sedal muy- fino que se hundia en el cielo azul; en su punta, el
viento hacia ondear un trapo.

-iSi, nifio! -dijo Malva, siempre sin mirar a Jacobo-. Soy apetitosa; pero no para ti. Y nadie
me ha comprado... Tu padre no tiene sobre mi ninguna autoridad. Soy independiente, y so6lo
vivo para mi. Pero es preciso que no me galantees, pues no quiero ser causa de desavenencias
entre tu padre y td. No soy amiga de querellas. ¢Entiendes?

-iPero si yo no te toco! -se asombro Jacobo-. Si crees que yo...

-iClaro que no te atreveras a tocarme! -dijo Malva.

Y lo dijo en un tono tan desdefioso para él, que Jacobo se sintié ofendido como hombre y
como macho. Obedeciendo a un impulso casi de hostilidad, y con los ojos brillantes:

-¢De veras? -exclamo acercandose a ella-. ;Crees que no me atreveré?

-iClaro que no te atreveras!

-¢ Y si me atreviese?

-jInténtalo si eres hombre!

-¢Qué me pasaria?

-Yo te daria un pufietazo en la nuca y te haria caer al agua.

-iA que no!

-jAnda, técame si eres hombre!.
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El mozo le dirigi6 a Malva una mirada toda fuego, y de pronto la estrechd fuertemente entre
sus recios brazos, oprimiéndole con rudeza el pecho y la espalda. El contacto con aquel
cuerpo calido y fuerte inflamo todo su ser y puso un nudo en su garganta.

-jAnda, pégame!

-iDéjame, Jacobo! -dijo ella tranquilamente, esforzandose en desembarazarse de sus manos
trémulas.

-¢No querias darme un pufietazo en la nuca?

-iDéjame, o te la ganaras!

-iQué miedo!:.. {Vaya una mujer! jUna verdadera frambuesa!

Se apreto contra ella y empez6 a besar su mejilla sonrosada con sus gruesos labios.

Ella prorrumpio en una risa provocativa, asié fuertemente las manos de Jacobo, y de pronto,
se lanzo hacia delante con un movimiento brusco de todo su cuerpo. Uno en brazos del otro,
formando una masa pesada, cayeron ambos al mar y desaparecieron en medio de un remolino
de espuma. Después emergieron del agua, la cabeza mojada y el rostro asustado de Jacobo, v,
muy cerca, Malva, a manera de una gaviota.

Jacobo, manoteando desesperadamente y agitando el agua en torno suyo, aullaba y grufiia,
mientras Malva nadaba a su alrededor, riendo a carcajadas, y le tiraba pufiados de agua salada
a los o0jos, sumergiéndose de vez en cuando para que las zarpas de Jacobo no la alcanzasen.
-iDiablo! -gritaba el mozo, jadeando-. jVoy a ahogarme! jBasta! jEn serio, voy a
ahogarme!... El agua esté tan... amarga... jDios mio, que me ahogo!

Malva le habia abandonado, y, nadando como un hombre, se dirigia a la costa. Cuando llego,
trepd habilmente a la cubierta de la barca, y, de pie en la popa, se puso a mirar, burlonamente,
cémo se acercaba Jacobo a toda prisa. La ropa mojada y pegada a su cuerpo dibujaba todas
sus lineas desde las rodillas hasta los hombros. Jacobo, llegando al lado de la barca, y
asiéndose a ella, fijo los ojos &vidos en aquella mujer empapada de agua, casi desnuda, que se
refa, con gran regocijo, de él.

-iBueno, sube, foca! -dijo ella, sin dejar de reir, y, arrodillandose, le tendié una mano,
apoyando en el borde de la barca la otra.

Jacobo le cogi6 la mano y grit6 con animacion:

-iAhora, prepérate! j\Voy yo a bafiarte a ti!

Y tiraba de ella, sin salir del agua, que le llegaba hasta los hombros. Las olas le cubrian a
veces la cabeza, y al chocar contra la barca, salpicaban el rostro de la mujer. Malva guifiaba
los ojos y reia a carcajadas. De pronto, lanzando un grito agudo, se tir6 al mar, haciendo
hundirse al mozo bajo el peso de su cuerpo. Y de nuevo empezaron a jugar en el agua verde,
como dos grandes peces, salpicAndose el uno al otro, dando alegres gritos, aullando y
zambulléndose. El Sol los miraba riendo. Las ventanas de las casas costeras refan también,
reflejando el Sol en sus cristales. El agua, cortada por sus brazos fuertes, sonaba de un modo
jocundo. Las gaviotas, a quienes inquietaba la agitacion de aquellos dos seres humanos,
volaban, lanzando gritos penetrantes, por encima de sus cabezas, sobre las que pasaban a
veces, llegando de muy lejos, las olas.

Al fin, fatigados, habiendo tragado no poca agua salada, se sentaron al sol, en la playa.
-jCaramba! -decia, haciendo muecas y escupiendo, Jacobo-. jQué agua méas repugnante! Por
eso hay tanta...

-De todo lo que es feo hay mucho en el mundo -dijo Malva riendo y escurriendo el agua de
sus cabellos-. Por ejemplo, los sinvergiienzas como td, jcuanto abundan, Dios mio!

Sus cabellos eran negros, no demasiado largos, pero espesos Y rizosos.

-Por eso tu has elegido un viejo -replicd con una sonrisa irdnica Jacobo, dandole un
empujoncito a Malva.

-Hay viejos que valen mas que los jovenes.
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-iSi, pero.., si el padre es bueno, el hijo es ain mejor!

-iOye, oye! ;Quién te ha ensefiado a darte tono de ese modo?

-Las muchachas de la aldea solian decirme que no les parecia mal.

-¢Qué saben las muchachas campesinas? Hay que preguntarmelo a mi.

-TU eres una muchacha como las demaés. ;O quiz& no eres muchacha?

Ella le mir6 fijamente. EI mozo lanzé una carcajada provocativa. Entonces, Malva,
poniéndose seria de pronto, le dijo con voz alterada:

-Lo era, pero hace mucho tiempo ya.

-¢De veras?

Y el mozo se echd a reir de nuevo.

-ilmbécil! dijo ella duramente, y volvio la cabeza.

Jacobo experiment6 cierta inquietud, y apretando los labios, no contestd.

Durante media hora, uno y otra permanecieron en silencio, volviéndose hacia el sol, de modo
gue sus ropas se secasen lo mas pronto posible.

En las barracas, largas porchadas sucias, de techo inclinado, se iban despertando los
pescadores. De lejos las barracas se hallaban a trescientos metros de distancia—, desnudos o
vestidos de harapos y con los cabellos en desorden, todos se parecian. Se oian sus voces
enronquecidas. Uno daba golpes en el fondo de un tonel vacio, y se diria que tocaba un gran
tambor. Dos mujeres se insultaban a gritos. Un perro ladraba.

-iEstan levantandose! -dijo Jacobo-. Yo queria haberme ido a la ciudad muy de mafana, y he
perdido el tiempo haciendo tonterias contigo.

-iSi conmigo no puede ocurrir nada bueno! -dijo Malva, mitad en broma, mitad en serio.
-¢Sigues pretendiendo asustarme?-pregunté él con una sonrisa de asombro.

-iVeras cémo se pone tu padre contigo!

Jacobo monté en colera.

¢A qué santo estas siempre hablandome de mi padre? -gritd groseramente-. Yo no soy ya un
muchacho, y no tengo miedo. Esto no es la aldea... Aqui las costumbres son muy distintas, no
soy ciego para no verlo... Ademds, mi padre también tiene sus pecados, y... hace aqui lo que
le da la gana... Mas vale, pues, que no me hables de él. Tengamos la fiesta en paz.

Ella le dirigio una mirada burlona y le preguntd con interés:

-¢La fiesta en paz? ;Qué vas a hacer?

-Y0?

El mozo hinché los carrillos y dilato el pecho, como si levantase un pesado fardo.

-¢Y0? Soy capaz de muchas cosas. He respirado ya bastante esta brisa y me he limpiado,
respirandola, del polvo de la aldea.

-ijQué pronto! -sonrié Malva.

-iY tan pronto! Estoy dispuesto hasta a robarte a mi padre.

-¢De veras? {En serio?

-iSin temor ninguno, no lo dudes!

-iQué bromista eres!

-iOye, no me provoques! -dijo el mozo con voz alterada y ardiente-. No te burles de mi, si no
quieres...

-¢Qué? pregunto ella tranquilamente.

-iNada!

Entonces fue él quien volvio la cabeza y call6. Su actitud era la del hombre que no teme nada
y esta seguro de si mismo.

-jQué valiente eres! -dijo Malva-. Me recuerdas al perrito negro de nuestro capataz. Es lo
mismo que t0: de lejos, ladra y parece lleno de furia, y cuando uno se acerca a él, huye con el
rabo entre las piernas.
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-Bueno -grité Jacobo con una célera creciente-. jEspera, que vas a ver como soy!

Ella seguia riendo y le miraba a los o0jos.

En aquel momento vieron acercarse, tambaledndose, a un hombre alto, fornido, de tez
bronceada y cabellos de color de fuego, que le cubrian la cabeza a manera de gorro. Su
camisa roja, solo sujeta a la cintura por el pantaldn, estaba desgarrada por detras hasta cerca
del cuello, y para que las mangas no se le cayesen de los brazos, las llevaba subidas hasta los
hombros. Su pantalén no era sino una variada coleccidon de agujeros. Iba descalzo. En su
rostro, pecoso en extremo, brillaban unos grandes ojos azules, y era un pregon de rebeldia y
de insolencia la nariz ancha y arremangada.

Cuando estuvo a unos cuantos pasos de Malva y Jacobo, se detuvo, y, mostrando sus carnes
al través de los numerosos agujeros de su ropa, hizo un ruido comico con la nariz, clavo en
ellos una mirada de curiosidad y puso. una cara clownesca.

-Ayer, Serechka bebié un poco-dijo—, y hoy estan sus bolsillos como capazos agujereados.
Prestadme veinte copecks; no volveréis a verlos.

Jacobo se echo a reir. Malva se sonrid y se puso a contemplar aquella figura harapienta.
-Bueno; ¢me los dais, 0 no? Os caso por veinte copecks, si queréis.

-iTiene gracia! ¢Eres acaso un pope?

-No; pero en Uglich servi en casa de un pope. jQué imbécil eres! Dame los veinte copecks.
-iSi no quiero casarme! -se negd Jacobo.

-Damelos, sin embargo; no le diré a tu padre que galanteas a su querida-insistié Serechka, la-
miéndose los labios secos.

-Puedes decirle las mentiras que te dé la gana; no te creeré.

-Le mentiré tan bien que habra, de creerme. Y te pegara como a un perro, muchacho!

-No tengo miedo.

-iEntonces, te pegaré yo! -declard tranquilamente Serechka, cuyas pupilas se contrajeron.
Jacobo no queria soltar los veinte copecks; pero le habian ya prevenido de que no convenia
refiir con Serechka y de que lo mejor era satisfacer sus deseos. No pedia mucho; pero cuando
se le negaba, se vengaba con alguna mala pasada durante el trabajo o haciendo uso de sus
pufios. Jacobo se acordé de tales informes, y, lanzando un suspiro, se llevé la mano al
bolsillo.

-jAsi me gusta! -le animo Serechka, sentdndose a su lado en la arena-. Obedédeme siempre y
seras un mozo prudente.

Luego, dirigiéndose a Malva, pregunto:

-¢Y t0? ¢ Te casaras pronto conmigo? Despachate, no tengo tiempo que perder.

-jZurcete los pantalones, y después hablaremos! -respondié Malva.

Serechka contempl6é un momento, con mirada critica, sus agujeros, y sacudid la cabeza.
-iMas vale que me des tu refajo!

-iTendria mucha gracia! -rié Malva.

-No, en serio: ¢no tienes un refajo viejo?

-Mejor seria que te comprases unos pantalones.

-jCal Prefiero gastarme el dinero en la taberna.

-¢ Te parece mejor? -pregunto riendo Jacobo, con cuatro piezas de cinco copecks en la mano.
-iNaturalmente! -repuso Serechka-. EI pope me decia que el hombre debia pensar méas en su
alma que en su cuerpo. Y mi alma pide «vodka», no pantalones. jDame el dinero! Muy bien.
Ahora beberé un poco. Pero, de todos modos, le contaré a tu padre...

-iCuéntale lo que quieras! -dijo Jacobo guifiando un ojo y mirando a Malva, en cuyo hombro
dio un golpecito.

-Y te enterarés de la fuerza de mis pufios... cuando yo tenga un poco de tiempo... jQuedaras
satisfecho, palabra!
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-¢Pero por qué? -pregunto con ansiedad Jacobo.

-Ni yo mismo lo sé... Bueno, Malva, ¢cuando te casas conmigo?

-Dime antes qué vamos a hacer y coémo vamos a vivir... y lo pensaré -contest seriamente
Malva. Serechka mir6 al mar, guifié los ojos, se lami6 los labios y dijo:

-No haremos nada... nos pasearemos a través de la tierra.

¢Y qué comeremos?

-iBah! -replicé él haciendo un gesto de desprecio-, razonas igual que mi madre: ;dénde y
cémo? jQué fastidiosas sois las mujeres! ;Acaso sé yo qué vamos a comer? Por de pronto,
voy a beber...

Se levanto y se fue, acompafiado de una extrafia sonrisa de Malva y de una mirada hostil del
mozo.

-iVaya un tipo! -dijo Jacobo, cuando Serechka estaba ya bastante lejos—. En la aldea hace
tiempo que le hubieran llamado al orden... Se la hubiera ganado ya, mientras que aqui le
tienen miedo...

Malva le mir6, y contesto, al través de sus dientes apretados:

-jCallate, cerdo! ¢Sabes tu lo que vale ese hombre?

-No tiene mucho que saber: semejantes tipos valen a cinco copeks el paquete, y eso cuando el
paquete contiene por lo menos ciento.

-iTe engafas! -dijo ella con acento burlon-. Quien no vale nada eres td, mientras que él... ha
recorrido a la ventura toda la tierra y no le teme a nadie.

-¢Acaso yo le temo a alguien? -pregunt6 el mozo, echandoselas de valiente.

Ella no respondié. Miraba pensativa las olas que batian la playa y mecian la pesada barca en
el agua. El mastil se balanceaba, y la popa, ya se elevaba, ya se hundia en el agua,
produciendo un ruido sonoro y obstinado, como si la barca quisiera desatarse y huir al mar
ancho y libre, y estuviera furiosa contra la cuerda que la sujetaba.

-Bueno, ¢por qué no te marchas? -pregunt6 Malva.

-¢,Adonde?

-¢No querias ir a la ciudad?

-Yano voy.

-Bueno; ve a ver a tu padre.

- Y ta?

-, Qué?

-¢TU no vas?

-No.

-iEntonces, yo no voy tampoco!

-¢ Te vas a pasar todo el dia conmigo? -pregunt6 ella con tono tranquilo.

-¢ Te crees que te necesito? -respondi6 Jacobo ofendido.

Se levantd. bruscamente y se fue.

*kk

Pero se engafiaba al creer que no la necesitaba. A poco de alejarse de ella empez6 a aburrirse.
Después de la conversacion que habian tenido, sentia una vaga malquerencia contra su padre.
No la sentia ni la vispera ni aquella mafiana, antes de la conversacion. Y a la sazon le parecia
gue su padre le sujetaba, a pesar de estar lejos de alli, en el mar, en aquella estrecha cinta de
tierra apenas visible. También le parecia que sujetaba a Malva. Si ella no tuviera miedo, todo
sucederia muy de otra suerte entre los dos, y a la sazén no se aburriria echdndola de menos,
aunque hacia muy pocas horas ni siquiera pensaba en ella.
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Vagaba por la costa, mirando sin. interés a la gente con quien se cruzaba y hablandole sin
gana. Sentado en el suelo, a la sombra de un tonel vacio, vio a Serechka, que tocaba la
balalaika, gesticulaba cdmicamente y cantaba.

Le rodeaban hasta veinte hombres, todos los cuales, vestidos de harapos como él, exhalaban,
como cuanto les rodeaba, olor a pescado salado. Cuatro mujeres, feas y sucias, sentadas en la
arena cerca del grupo, bebian té, que escanciaban de una gran tetera de hoja de lata. Un
trabajador, a pesar de la hora matinal, estaba ya borracho perdido. Se arrastraba por la arena y
se caia cada vez que intentaba ponerse en pie. No lejos lloraba una mujer; se oia a distancia la
musica de un acordedn viejo... y por todas partes brillaba la escama de pescado.

A mediodia, Jacobo encontrd un rincon umbroso, entre unos toneles vacios, se acosto alli y
durmid hasta la tarde.

Cuando se despertd, empezd de nuevo a vagar sin un objeto determinado; pero turbado por
deseos imprecisos.

Tras de vagar asi cerca de dos horas, encontr6 a Malva a gran distancia de las barracas, a la
sombra de unos sauces blancos. Estaba tendida de lado, y tenia en las manos un libro
estropeadisimo. Miré a Jacobo sonriendo.

-Pues no te escondes td poco -dijo el mozo, sentdndose junto a ella.

-¢Hace mucho tiempo que me buscas? -pregunté Malva con voz firme.

-¢Pero te buscaba yo quiza? -exclamé Jacobo.

Comprendié de pronto que Malva tenia razon; sin darse cuenta él mismo, habia estado
buscandola. Lleno de confusidn, sacudi6 la cabeza.

-¢Sabes leer? -pregunto ella.

-Si, pero muy mal... Lo he olvidado casi del todo.

-Yo también leo muy mal... TG aprenderias en la escuela...

-Si, en la aldea.

-Yo aprendi sola.

-¢De veras?

-Como lo oyes. En Astrajén, siendo yo cocinera en casa de un abogado, su hijo me ensefid a
leer. -Entonces no aprendiste sola.

Ella le mird y pregunto:

-¢ Te gustaria leer libros?

-¢,A mi? No; no hay en ellos nada interesante.

-A mi si me gusta leer... Este libro me lo ha prestado la mujer del capataz.

-¢Y qué libro es?

-La historia de San Alejo.

Y Malva le cont6 a Jacobo como San Alejo abandon6, muy joven, la casa de sus padres, ricos
y nobles, y volvié luego a ella muy pobre, harapiento, quedandose a vivir en el patio, en
compafiia de los perros, y no dandose a conocer hasta su muerte.

-¢Por qué haria eso? -pregunt6 con voz suave y expresion pensativa.

-¢Y yo qué sé? -respondio Jacobo indiferente.

Estaban rodeados por todas partes de colinas de arena, formadas por el viento y las olas. De
lejos, del lado de las barracas, llegaba un confuso rumor. Se ponia el Sol y la arena reflejaba
sus rayos rosaceos. El claro follaje de los sauces blancos se agitaba apenas al leve soplo del
viento marino.

Malva callaba y parecia escuchar algo.

-¢Por qué no has ido hoy alli, a la lengua de tierra? -pregunt6 Jacobo.

¢ Y atiqué te importa?

El arranco una hoja y empez6 a mordisquearla, mirando con disimulo a la mujer y pensando
de qué manera le diria lo que necesitaba decirle.
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-Yo, cuando estoy sola -dijo ella suavemente- y cuando todo esta tranquilo a mi alrededor...,
siento gana de llorar... 0 de cantar; pero no sé canciones bonitas, y llorar... me da vergienza...
Jacobo oia su voz, armoniosa y acariciadora; pero lo que decia no encontraba eco alguno en
su corazon y no hacia sino aumentar la brutalidad de sus deseos.

-Escucha -dijo con voz sorda, acercandose a ella, aunque sin mirarla-. Escucha lo que voy a
decirte... Yo soy un muchacho joven...

-Y estupido, estipido hasta mas no poder -acabé Malva, con acento de conviccion. -
Convengamos en que soy estlpido -dijo Jacobo con enojo-, para eso no se necesita ser
inteligente. ; Qué te importa a ti que yo sea estlpido?... Escucha, ¢quieres que tu y yo?...

-No me hables de eso. jNo quiero!

-¢Qué es lo que no quieres?

-iNada!

-No seas bestia.

La cogi6 suavemente por el hombro.

-Escucha...

-iDéjame, Jacobo! -dijo ella con severidad y zafdndose de su mano-. jDéjame!

El mozo se levant6 y mird en torno.

-iBueno; ya que te pones asi, vete al diablo! Hay aqui muchas mujeres. ¢ Te crees quiza que
eres mejor que las demas?

-iEres un pipiolo! dijo Malva tranquilamente, poniéndose en pie y sacudiendo la arena de su
ropa.

Y echaron a andar, uno junto a otro hacia las barracas.

Sus pies se hundian en la arena, y caminaban lentamente.

Jacobo, tan pronto intentaba conseguir de ella, por medio de brutales tentativas de persuasion,
gue accediese a sus deseos, como le decia, en tono despectivo, que no era alli la Unica mujer
ni valia mas que las otras. Ella le respondia riendo, sin alterarse, con palabras mortificantes.
De pronto, cuando se hallaban ya muy cerca de las barracas, el mozo se detuvo y la cogi6 por
el hombro.

-iTe complaces en sacarme de quicio! ;Qué consigues con eso? jTen cuidado, que te la vas a
ganar!

-iDéjame en paz!

Malva, zafandose del mozo, se alejo. A su encuentro salié Serechka, de detras de una barraca.
Sacudiendo su cabellera de color de fuego, dijo con tono amenazador:

-¢0s habéis divertido juntos? jMuy bien!

-jldos todos al diablo! -exclamé Malva con colera.

Jacobo se habia detenido ante Serechka y le miraba sobriamente. Se hallaban a diez pasos
uno de otro.

Serechka, a su vez, miraba a Jacobo. Luego de estar asi, frente a frente, cerca de un minuto,
como dos carneros a punto de toparse, se fueron, silenciosos, en direcciones diferentes.

El mar estaba en calma y lo enrojecia el sol poniente.

Sobre las barracas se alzaba un ruido sordo, del que se destacaba con marcado relieve una
voz de mujer borracha que gritaba histéricamente palabras estUpidas:

«Tagarga, matagarga,
mi pequefia Matafia,
has bebido demasiado
y has recibido palos...»
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Y aquellas palabras, feas como tarantulas, resonaban en la costa, oliente a sal y a pescado
podrido y profanaban la suave musica de las olas.

*kx

Al delicado fulgor de la aurora, el mar dormia, todo en calma, lleno de reflejos nacarinos.
Pescadores a medio despertar adn iban y venian por la lengua de tierra, embarcando los
aparejos.

Trabajaban aprisa y en silencié. Las redes grises se_ arrastraban por la arena y trepaban, al
barco, en cuyo fondo se plegaban.

Serechka; descubierta, segiin costumbre, la cabezar y medio desnudo, acuciaba a los
pescadores con su bronca voz, de pie en la popa, y el viento agitaba los jirones de su camisa y
sus cabellos rojos.

—iVasily! ;Doénde estan los remos verdes? -se oia gritar.

Vasily, sombrio como un dia de octubre, plegaba la red en la barca. Serechka miraba su
espalda encorvada y se lamia los labios, lo que indicaba su necesidad de beber vodka.

-¢ Tienes vodka? pregunto.

-iSil-respondi6 con voz sorda Vasily.

-Entonces no me voy... Me quedo aqui, junto al cabo de red.

-iYa esta todo! -gritaron.

-iEn marcha, pues! mandé Serechka bajando de la barca-. Id sin mi... Yo me quedo. Procurad
no hundir la red... Sobre todo echadla bien al agua y que no se desgarre.

La barca se desliz6 en el agua, los pescadores saltaron a bordo, y cogiendo cada uno sus
remos, los levantaron en el aire, prontos a hundirlos en el agua.

-jUna!

Los remos cayeron todos a la vez; la barca avanzo rapida por la ancha y brillante superficie
del mar.

-iDos! mand6 el timonel.

Y los remos volvieron a alzarse, como las patas de una tortuga gigantesca.

-iUna, dos!...

En la costa, junto al cabo de red, habian quedado cinco hombres: Serechka, Vasily y tres mas.
Uno de ellos, tendiéndose en la arena, dijo:

-iSe podra dormir ain un poco!

Los otros dos siguieron su ejemplo, y, a poco, tres hombres vestidos de sucios harapos
dormian tendidos en la arena, sobre la que parecian informes envoltorios.

-¢Por qué no viniste el domingo? -preguntd Vasily a Serechka, dirigiéndose con él a su
cabahfa.

-No pude.

-¢ Estabas borracho?

-No. Estuve vigilando a tu hijo y a su madrastra -dijo tranquilamente Serechka.

-iVaya una preocupacién! -comento, riendo, Vasily-. No son nifios.

-Son algo peor que eso: uno es una bestia, y la otra, una loca.

-¢Esta loca Malva? preguntd Vasily y con un brillo siniestro en los ojos.

-Si.

-¢Desde cuando?

-Lo ha estado siempre. Su alma no corresponde a su cuerpo. (Comprendes esto, hermano
Vasia? -Lo comprendo: tiene un alma vil.

Serechka le mir6 de reojo y alz6 una exclamacion de desprecio.
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-iVill No comprendéis nada de la vida, destripaterrones estlpidos. En una mujer no buscéis
mas que una cosa: buenos pechos... Su carécter os tiene sin cuidado. Y, sin embargo, el
carécter es el color del ser humano... Una mujer sin caracter es como el pan sin sal 0 como
una «balalaika» sin cuerdas. Un instrumento semejante mal puede recrearnos. ;Comprendes,
imbécil?

-iBien se ve que ayer empinaste el codo de firme! -dijo Vasily-. jDices unas cosas!

Ardia en deseos de preguntarle donde y coémo habia visto el dia anterior a Jacobo y a Malva;
pero no se atrevia.

Una vez en la cabafia, le escancié un gran vaso de vodka, esperando que con aquella libacién
se emborracharia y se lo contaria todo, sin necesidad de preguntas.

Pero Serechka vacio el vaso, lanzé un suspiro de satisfaccion, y, radiante, se sento a la puerta
de la cabafia, desperezandose y bostezando.

-iEse vodka parece fuego! -dijo.

-iY cémo lo bebes! -exclamé Vasily, pasmado de la rapidez con que se habia echado al
Cuerpo gran vaso.

-iSi, sé beber! -se envanecio el otro sacudiendo la cabeza roja.

Luego, secadndose con la mano el bigote, empezo a hablar, con tono doctoral:

-iSé beber, muchacho! Lo hago todo aprisa y sin rodeos. Tomo siempre el camino recto, sin
gue me preocupe adénde puede conducirme. Yo s6lo sé que no abandonaré la tierra: de eso
no cabe duda.

-¢No querias marcharte al Caucaso? -pregunt6 Vasily, desviando suavemente la charla hacia
donde queria.

-Me iré cuando quiera. Cuando me lo proponga, una, dos... jy en marcha! O hago lo que
quiero, 0 me rompo la cabeza. jEs muy sencillo!

-iY .tan sencillo! jPara la falta que te hace la cabeza a ti!

Serechka mird a Vasily irbnicamente.

-T0, en cambio, eres muy listo, ¢verdad? ¢;Cuantas veces te han azotado en la aldea?

Vasily no contesto.

A lo que presumo, bastante. Tenias el talento en las posaderas, y era menester azotarte para
encaramartelo a la cabeza. ¢Pero de qué te sirve la cabeza? ;De qué te sirve el talento? jDe
nada! Yo, en cambio, sin necesidad de cabeza, voy siempre camino adelante y me burlo de
todo. No te quepa duda de que asi adelantaré mas que tu.

-iClaro -ri6 quedamente Vasily-. Adelantards mucho y podras llegar a la Siberia.

-iQué miedo!

Y Serechka se echd a reir.

No se emborrachaba, contra lo que esperaba Vasily. El guarda se daba a todos los demonios.
No le hacia ninguna gracia tener que ofrecerle otro vaso

de vodka, pero estaba seguro de que si no se emborrachaba no soltaria prenda.

Sin embargo, el mismo Serechka acudié en su ayuda.

-¢Por qué no me preguntas nada acerca de Malva?

-iMe tiene sin cuidado! -dijo con tono indiferente Vasily, que se estremecio, presintiendo una
mala noticia.

-Como no vino el domingo... Pregintame como ha pasado estos dias. ¢Estas celoso quiza,
vejestorio?

-iNo me hagas reir! Hay muchas como ella! -dijo Vasily desdefioso.

-¢Que hay muchas como ella? jDios mio, qué animales sois los campesinos! Sois de lo mas
romo...

-¢Por qué defiendes tanto a Malva? ¢Acaso has venido a pedirmela en matrimonio? Se casé
conmigo... hace mucho tiempo...
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Serechka mir6 a Vasily atentamente, permaneci6 un instante en silencio y, apoyando la mano
en su hombro, empez6 a hablarle con gravedad.

-Ya lo sé. Ya sé que esta contigo. Os he dejado, no he querido meterme en nada. ¢Para qué?
Pero, ahora, Jacobito, tu hijo, la persigue con sus galanteos. Dale una buena tunda, si no
quieres que se la dé yo. Aunque tonto, no eres mal sujeto. Ten en cuenta que os he dejado a ti
y a Malva...

-Ahora caigo: ¢t también persigues a Malva? -dijo con voz sorda Vasily.

-Si hubiese esperado algo de ella, os hubiera apartado a los dos de mi camino y, asunto
concluido. Pero ella no me hace caso.

-¢Entonces, por qué te entrometes en este asunto? preguntd Vasily lleno de sospechas.
Serechka pareci6 asombrarse de aquella sencilla pregunta. Mir6 a Vasily con ojos muy
abiertos y se echd a reir.

-¢Por qué? Vaya usted a saber... Es una mujer diferente de las demas... que tiene algo
especial... Me gusta... O, tal vez, me da lastima...

Vasily, aunque le miraba con desconfianza, se resistia a creer que Serechka no hablase y riese
sinceramente y tuviera algin proposito oculto respecto a Malva. Pero, a pesar de todo, le dijo:
-Si fuera una muchacha pura, inocente, se le podria tener lastima; pero, no siéndolo, me
parece una tonteria.

Serechka guardaba silencio y miraba la barca, que, a lo lejos, describiendo un gran arco en el
mar, volvia la proa hacia la costa. Su rostro encarnado era todo franqueza, bondad, sencillez.
Vasily, contemplandole, no pudo menos de sentirse él mismo mas benigno.

-Tienes razén -dijo-. Es una buena mujer... Solamente un poco ligera... jEn cuanto a Jacobo,
ya le ensefiaré yo a ese granuja!

-iNo me choca! -declar6 Serechka.

-¢Y galantea a Malva? -pregunt6 Vasily apretando los dientes.

-¢Qué si la galantea? jYa veras como se mete entre los dos como una cufia!

-iVamos, hombre! jEso sera si yo le dejo!

En la lejania del mar brillaba el fulgor color rosa del alba. El Sol empezaba a emerger del
agua dorada. A través del ruido de las olas lleg6 de la barca un grito apagado:

-iA lared!

Serechka se levantd presuroso y ordeno:

-jArriba, hijos mios! jEh, a la red!

Momentos después empezaron los cinco a sacar del agua el extremo de la red. Una larga
cuerda tensa salia poco a poco, y los pescadores se apresuraban a tirar de ella.

El otro extremo estaba en la barca, que surcaba las olas en direccién a la costa. EI mastil
cortaba el aire al balancearse.

El Sol, resplandeciente y magnifico, se alzaba sobre el mar.

-Si ves a Jacobo, le dices que venga mafiana por aqui -1e encarg6 Vasily a Serechka.

-Bueno.

La barca llegé a la lengua de tierra. Los pescadores saltaron a la arena y empezaron a tirar de
su cabo de red. Ambos grupos de hombres se -iban acercando, y los gruesos corchos atados a
la red formaban un semicirculo perfecto.

Aquella tarde, anocheciendo, cuando los obreros habian ya comido, Malva, cansada y
pensativa, sentada en un bote viejo y volcado, miraba al mar, cubierto de sombras. A lo lejos
brillaba una llama que sabia ella que era el fuego encendido por Vasily. Aislada, como
perdida en el mar oscuro, aquella luz, ya brillaba resplandeciente, ya parecia agonizar. La
vista de aquel punto rojo, en la soledad del desierto, temblando débilmente entre el ruido
continuo e in-, comprensible de las olas, entristecia a Malva.

-¢Qué haces aqui? -1e oy0 de pronto preguntar, detras de ella, a Serechka.
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-¢A ti qué te importa? -contestd secamente, sin mirarle siquiera.

-Te lo pregunto por pura curiosidad.

El pescador la contempld un instante en silencio, encendié un cigarrillo y se sentd a
horcajadas en el borde volcado. Viendo que ella no tenia gana de hablar, le dijo con tono
amistoso:

-Tienes mucha gracia: tan pronto huyes de todo el mundo como te cuelgas al cuello de todo el
mundo.

-Al tuyo me parece que no -dijo Malva con indiferencia.

-Al mio, no; pero si al de Jacobo.

-Estas celoso, ¢eh?

¢Quieres que hablemos francamente? -propuso Serechka, dando un golpecito en el hombro de
Malva.

iHabla! -dijo ella.

Tenia la cabeza vuelta, y Serechka no veia su rostro

-Di, ¢has dejado a Vasily?

-No sé -respondio Malva tras un corto silencio--, ;Por qué me lo preguntas?

-Por nada..., por pasar el rato.

-Estoy enfadada con él.

-¢Por qué?

-Porque me ha pegado.

-¢De veras? ¢Ese palurdo? ;Y ti se lo has permitido

Serechka estaba asombradisimo. Miraba a Malva de reojo, chasqueando de un modo irénico
la lengua.

-Si yo hubiese querido, habria sabido impedirselo -dijo ella con colera.

-¢Entonces?

-No quise.

-jCuanto quieres a ese viejo canalla! -dijo burlonamente Serechka, envolviendo a Malva en el
humo de su cigarrillo-. Mira lo que son las cosas. Yo que creia que td no eras de esas...

-Yo no os quiero a ninguno -repuso ella, de nuevo indiferente, apartandose de la cara el humo
con la mano.

-iMentira!

-No tengo por qué mentir.

El acento con que la mujer pronunci6 estas palabras le hizo comprender a Serechka que,
verdaderamente, no tenia por qué mentir.

-Si no le quieres, ¢coOmo puedes permitir que te pegue? -preguntd Serechka con voz grave.

-¢ Yo qué sé? jDéjame en paz!

-Tiene gracia -comentd Serechka, sacudiendo la cabeza.

Ambos permanecieron largo rato en silencio.

Las tinieblas se adensaban. Las nubes viajeras y lentas proyectaban sus sombras sobre el mar.
Las olas cantaban.

En la lengua de tierra se habia apagado la hoguera de Vasily; pero Malva seguia mirando en
aquella direccion; Serechka la miraba a ella obstinadamente.

-Oye -dijo- ¢th sabes lo que quieres?

-iSi lo supiera! -contest6 Malva con voz queda y lanzando un suspiro.

-¢No lo sabes, pues? jNo lo comprendo! -declar6 él con conviccién-. Yo sé siempre lo que
quiero. Y afiadié con una ligera tristeza:

-Lo que me pasa es que casi nunca quiero nada.

-Yo, en cambio, siempre quiero algo -dijo Malva meditabunda-; pero no sé qué. A veces qui-
siera irme en un bote, mar adentro, muy lejos, muy lejos, y no volver nunca a ver hombres.
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Otra veces, por el contrario, quisiera hacer girar en torno mio a todos los hombres, como
trompos, y mirarlos riendo. Tan pronto tengo lastima de todo el mundo, y principalmente de
mi, como les pegaria a todos y después me daria muerte... Una muerte terrible. Tan pronto me
aburro, como estoy loca de contenta. y los hombres que una conoce parecen de madera...

-Si, todos estan podridos -asintié suavemente Serechka-. A quien yo no comprendo es a ti; no
eres ni gato, ni pez ni pajaro, y, sin embargo, hay algo en ti de todo eso... No te pareces a las
demés mujeres...

-Eso ya es algo -dijo ella riendo.

Sobre las colinas de arena, a la izquierda, aparecié la Luna, iluminando sus rostros y el mar
con su luz plateada. Grande y dulce, navegaba lentamente por la

boveda azul del cielo, y su resplandor encantado eclipsaba o hacia palidecer el resplandor de
las estrellas.

Malva se sonrio.

-Algunas veces, ¢sabes?, pienso... que si se prendiera fuego a las barracas por la noche... se
armaria un escéandalo...

-iEres tremenda! -exclamé Serechka con entusiasmo.

Y dandole un golpecito en el hombro, afiadi:

-Oye..., voy a proponerte un truco muy divertido. Lo jugaremos juntos, ¢quieres?

-Di -contesto ella interesada.

-A ese Jacobito le tienes medio loco...

-Esta frenético -dijo Malva riendo.

-Si, jeh!, pues ponle frente a frente con su padre... jTendra mucha gracia! RefiirAn como unos
0s0s... Calienta un poco al viejo... y al joven también. Luego los lanzaremos a uno contra
otro... ;Qué te parece la idea?

Malva volvié hacia el pescador la cabeza y mir6 fijamente su rostro, cubierto de pecas, que
en aquel instante sonreia, y parecia, iluminado por la luna, menos pecoso que a la luz del Sol.
No se pintaba en él la célera, y su sonrisa era benigna y algo picaresca.

-¢Por qué no los quieres? -preguntd ella recelosa.

-¢Y0? Vasily no es mala persona; pero ese Jacobo es un granuja. Los mujiks, por lo general,
me son antipaticos. Todos son unos sinvergiienzas. Siempre estdn doliéndose de su
desamparo, y. se les da pan, se les da de todo... Los Consejos Generales hacen cuanto pueden
por ellos. Tienen tierra, ganado... Los conoci a fondo cuando fui cochero de un médico de al-
dea... Luego, vagabundeando a través de la tierra, si llegaba a una aldea y pedia pan, me
detenian a veces y empezaban a preguntarme: «;Quién eres? ;Qué oficio tienes? ;A ver tu
pasaporte?» Con frecuencia me sacudian el polvo, ya porque me tomaban por ladron de
caballerias, ya sin ninguna razon visible... Muchas veces he estado preso en sus puestos de
policia... Siempre estan quejandose, haciéndose los pobres; pero pueden vivir, por que tienen
la tierra, a la que se agarran como lapas, mientras que yo... no tengo nada.

-¢Acaso tl no eres también mujik? -preguntd Malva, que le habia escuhado atentamente.
-iNo, yo no soy del campo! -declard con cierto orgullo Serechka-. Soy de la ciudad de
Uglich.

-Y yo soy de Pavlich -dijo ella pensativa.

-No tengo nadie que me ampare, mientras que los campesinos... tienen bastantes protectores.
El zemstvo, por ejemplo.

-¢Y qué es el zemstvo?

-iYo qué sé! Es para los mujiks ... jun amparo, vamos! Pero dejemos eso y hablemos de lo
nuestro... ¢Quieres jugarles esa mala partida?... No sucedera nada grave; lo Unico que haran
serd deslomarse uno a otro. Yo te ayudaré. Ya que Vasily te ha pegado, es justo que te
vengue su hijo.
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-iSi, no estaria mal! -sonri6 Malva.

-¢TU sabes lo que gozaras viendo a la gente deslomarse por ti? Té basta decir algunas
palabras..., poner en movimiento la lengua.

Serenchka le habl6 largamente y con énfasis del papel envidiable que le estaba reservado a
ella en aquel asunto. Hablaba medio en broma, medio en serio, y estaba él mismo
entusiasmado con su proyecto.

-iDios mio, si yo fuera una mujer guapa! -exclamé, terminando su perorata-. jNo dejaria
titere con cabeza!

Apretandose fuertemente la suya entre las manos, entorné los ojos y callé.

Cuando se separaron, la Luna estaba ya muy alta.

Sin ellos, la noche se torné mas hermosa adn. Sélo quedaron alli él mar, solemne e infinito,
plateado por la Luna, y el cielo azul, lleno de estrellas. Habia ademéas colinas de arena,
matorrales, sauces blancos y dos largas barcazas sucias en la playa, semejantes a enormes
ataldes mal hechos; pero todo aquello era misérrimo junto a la majestad del mar, y las
estrellas mismas se diria que lo miraban con desdén.

*kk

Padre e hijo estaban sentados en la cabafia, uno frente a otro, y bebian vodka. Lo habia
llevado el hijo para no aburrirse con su padre y para que éste se alegrase. Serechka le habia
dicho a Jacobo que su padre estaba enfadado con él a causa de Malva, a quien decia que iba a
dar una soberana paliza Serechka; ademas le habia dicho que Malva, enterada de la iracundia
de su padre, no tenia valor para ceder a sus deseos, Serechka se habia burlado malamente de
él.

-iYa te ensefiara tu padre a galantear a su querida! Te va tirar de las orejas con tal fuerza, que
te las va a poner un metro de largas. Procura no toparte con él.

Las chanzas de aquel endemoniado rojo hicieron nacer en el corazén de Jacobo una hostilidad
aguda contra su padre. Por otra parte, la actitud de Malva era ambigua: tan pronto le miraba
con ojos provocativos como con ojos melancélicos, y, de esta manera, se le hacia cada dia
mas deseable. También ella le hablaba de su padre a cada momento.

Y Jacobo habia ido a casa de su padre, a quien miraba como una piedra interpuesta en su
camino, como una piedra que no podia dejarse atras dando

un rodeo ni dando un salto. No sintiendo el temor ante él; sostenia audazmente su mirada
sombria y hosca, como diciéndole:

-jAtrévete solo a tocarme!

Habian vaciado ya dos vasos cada uno; pero no habian hablado ain sino de naderias relativas
a su trabajo. Cara a cara, en mitad del mar, ocultaban la cdlera en sus corazones y sabian que
no tardaria en estallar como un incendio.

El viento agitaba las esteras de la cabafia, que hacian un ligero ruido; el trapo rojo de lo alto
del palo se agitaba también y murmuraba no se sabe qué. Aquellos ruidos timidos parecian un
susurro lejano que preguntaba algo de un modo incoherente e indeciso. Pero las olas sonaban,
como siempre, franca, impasiblemete.

-¢Serechka sigue emborrachandose? -pregunt6 con sombrio acento Vasily.

-Si, todas las noches se acuesta borracho -respondio el hijo, escanciando méas vodka.

-Acabara mal... Ahi tienes, la vida libre, el no tener miedo de nada... A ti te pasard lo mismo.
Jacobo respondi6 lacénico:

-iNo me pasara lo mismo!
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-¢Que no? -dijo el padre frunciendo las cejas-. No hablo a tontas y a locas. ¢ Cuanto tiempo
llevas aqui? Tres meses ya... Lo que debias hacer es volverte a la aldea, y no has ahorrado
casi nada para llevarte algin dinero.

Se bebid de un trago, con célera, el vodka que su. hijo le habia escanciado, y, asiéndose la
barba, se tir6 de ella con tal fuerza, que su cabeza se inclind violentamente sobre su pecho.
-iEn tan poco tiempo no se puede ahorrar gran cosa! -respondid no sin razén Jacobo.

-Pues, entonces, ¢para qué pierdes aqui el tiempo? jVuélvete a casal

Jacobo se sonri6 y no dijo nada.

-iNo hagas muecas! -gritd amenazadoramente Vasily, irritado por la tranquilidad de su hijo.
-iNo debes reirte cuando tu padre te habla! Ten cuidado, que aun eres una criatura para
permitirte esas cosas. ¢{No ves que puedo atarte corto?

Jacobo se escancié vodka y vacid el vaso. Aquellas palabras brutales le ofendian; pero se
dominaba, no queriendo poner a su padre furioso. Sentia un ligero temor ante su mirada
iracunda y severa.

Vasily, al ver que su hijo habia bebido solo, sin servirle a él vodka, se enfurecié mas, aunque
se calmo en apariencia.

-Tu padre te manda que vuelvas a casa, y tU te ries y haces muecas! Yo te ensefiaré a
obedecer. Pide el sdbado que te arreglen la cuenta, y en seguida, a casa. ;Oyes?

-No me iré -dijo con voz firme Jacobo, todo tembloroso y sacudiendo con obstinacion la
cabeza. -;Como? -aull6 Vasily.

Apoyando ambas manos en el tonel se levanto:

-Me lo dices a mi, ;comprendes? Te atreves a revolverte, como un perro, contra tu padre. No
olvides que puedo hacer contigo lo que me parezca. ¢Quizaés lo has olvidado?

Sus labios temblaban, su rostro estaba desencajado, las venas de sus sienes parecia que iban a
estallar.

-Yo no he olvidado nada -dijo con voz ahogada Jacobo, sin mirar a su padre-. ;Lo tienes tu
todo presente?

-¢Quién eres t0 para meterme en lo que yo hago? jTe voy a romper las muelas!

Levanté la mano sobre la cabeza de su hijo, que se apartd, y, sintiendo una furia salvaje agitar
todo a su ser, dijo, con los dientes apretados:

-No me toques... No estamos en la aldea.

-jCalla! jEn todas partes soy tu padre!

-Aqui no podras hacer que me azoten en la Alcaldia rural... jAqui no hay Alcaldia! -dijo
Jacobo, dirigiéndole a su padre una mirada sarcastica.

Se levantd lentamente a su vez.

Quedaron en pie uno frente a otro. Vasily, con los ojos inyectados en sangre, el cuello
alargado hacia delante, apretados los pufios, miraba a su hijo, a cuyo rostro llegaban el calor y
el olor a vodka de su aliento.

Jacobo, con la cabeza echada un poco atras, vigilaba atenta y sobriamente los movimientos de
su padre, dispuesto a parar los golpes, y aunque tranquilo en apariencia, todo cubierto de
sudor. Entre ambos se encontraba el tonel que los servia de mesa.

-¢Crees que no podré azotarte? -pregunt6 con voz ronca Vasily, encorvandose como un gato
que se dispone a dar un salto.

-Aqui todos son iguales. Tu eres obrero, y yo también.

-¢De veras?

-iVaya! ;Qué me quieres? ;Crees que no se me alcanza?... Ante todo debias tu...

Vasily lanzé un aullido, y dio un pufietazo tan rapido, que Jacobo no tuvo tiempo de
apartarse. El pufio de su padre cayo sobre su cabeza. Se tambaled y ensefid los dientes, sin
quitar los ojos del rostro bestial de Vasily, que alzaba la mano por segunda vez.
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-iTen cuidado! -advirtid, paretando los pufios.

-,Como? ;Te atreves a amenazarme?

-Ten cuidado, te digo.

-iComo! ;Amenazas con los pufios a tu padre... a tu padre... a tu padre?...

La cabafia era demasiado estrecha. Los pies de ambos tropezaban en los sacos, en el tonel, en
un pedazo de madera que habia en el suelo.

Parando con los pufios los golpes de su padre, Jacobo, palido, sudoroso, los dientes apretados,
la mirada brillante como la de un lobo, retrocedia poco a poco hacia la puerta:

El otro le atacaba, agitando en el aire locamente las manos, ciego de cdlera, los cabellos en
desorden, erizado todo él como un jabali furioso.

-iDéjame! jDéjame! jTe dijo que basta! -decia Jacobo con tono tranquilo y amenazador al
mismo tiempo, saliendo de la cabafa.

El padre seguia aullando y atacando; pero sus pufios tropezaban con los de su hijo.

-jComo te acaloras! -1e excitaba Jacobo, sintiéndose mas habil y no teniéndole ya miedo.
-iEspera, espera! jYo te ensefiaré!...

Pero Jacobo salt6 hacia un lado y echo a correr en direccion al mar.

Vasily corrié tras él con la cabeza baja y las manos extendidas, no tardando en dar un
tropezdn y caer boca abajo. Se levantd al punto, y se arrodillo, apoyando las manos en la
arena. La lucha habia agotado por completo sus fuerzas. Lanzé un aullido de dolor, de ofensa
no vengada y de conciencia de su debilidad.

-iMaldito seas! -gritd, alargando el cuello hacia Jacobo y escupiendo la espuma de rabia que
cubria sus labios temblorosos.

Jacobo, apoyado en el bote, vigilaba atento a su padre, rascandose la cabeza dolorida. Una
manga de la camisa se le habia desprendido y colgaba de un hilo; el cuello, desgarrado,
dejaba al descubierto el blanco pecho, sudoroso, que brillaba al sol como si estuviera
engrasado.

Su padre le inspiraba un sentimiento de desprecio: él le suponia mas fuerte, y al verle
arrodillado en la arena, erizado y lastimoso, amenazandole con el pufio, se sonreia con la
sonrisa condescendiente y ofensiva de un hombre vigoroso ante un adversario débil.

-iMal rayo te parta! jTe maldigo para siempre!

Vasily gritd su maldicion con voz tan sonora, que Jacobo, sin darse cuenta, mird hacia las
barracas apenas visibles en la orilla opuesta, como si temiese que se oyera el doloroso grito
de impotencia.

Pero alli sélo se veian las olas y el Sol. Jacobo escupi6 y dijo:

-Grita lo que quieras: el dafio sera para ti... Pero ya que has movido todo ese jaleo, oye lo que
voy a decirte... para acabar de una vez.

-jCéllate! jVete! jQue no te vea mas! -gritd Vasily.

-No volveré a la aldea... Pasaré aqui el invierno -decia Jacobo sin hacer caso de los gritos de
su padre, aunque no dejando de vigilar sus movimientos-. Estoy aqui mejor... No soy un
imbécil para no comprenderlo...; aqui la vida es més facil... Es uno més libre... En la aldea
harias conmigo lo que quisieras; pero aqui...

Con un movimiento brusco, le ensefid la lengua a su padre y se echo a reir.

Vasily, redoblada su furia, se levant6 de un salto y, cogiendo una rama, se lanz6 hacia su hijo,
gritando con voz alterada:

-¢ Tratas asi a tu padre? ...;A tu padre?... jEspera, canalla! j Te voy a matar!

Pero cuando llego, ciego de colera, al bote, Jacobo estaba ya lejos. Corria a todo correr, y su
manga arrancada se agitaba tras él en el aire.

Vasily lanz6 en su direccidn la rama, no logrando alcanzarle. Agotado, sin fuerzas, cay6 boca
abajo en el bote y empez0 a arafar la madera, clavados los ojos en su hijo.
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El cual, desde lejos, le gritd:

-iDebias tener verglienza! jTienes ya canas, y te pones de esa manera por una mujer! Lo que
es a la aldea yo no vuelvo, ¢entiendes?, no vuelvo. Vuelve td si quieres, tanto mas cuanto que
ya no tienes nada que hacer aqui.

-jCéllate! -aullo, ahogando los gritos de su hijo, Vasily-. jVoy a matarte! jVete! jVete!
Jacobo se alejaba ya riendo.

Vasily le seguia con una mirada fiera y loca. Poco a poco, Jacobo se tornaba més corto, como
si sus piernas se hundiesen en la arena... Luego, parecié hundirse hasta la cintura; despues,
hasta los hombros; por Gltimo, parecié hundirse también su cabeza. Pero, a poco, algo mas
alla del lugar donde habia desaparecido, fueron reapareciendo su cabeza, sus hombros vy, al
cabo, el resto de su cuerpo. Se habia tornado mas pequefio. Se volvié, mird y gritd no se sabe
qué.

-iMaldito seas! jMaldito seas! jMaldito! -respondié Vasily.

El otro hizo un gesto de desprecio, echd a andar otra vez y desaparecié de nuevo tras una
colina.

Vasily siguid6 mirando en aquella direccién hasta que sintié dolor en la espalda, que
habiéndose sentado en la arena, donde descansaban sus manos, apoyaba' en el bote.
Quebrantadisimo, se levanto; el dolor que sentia en los huesos le hizo tambalearse. El
cinturdn se le habia subido hasta cerca de los sobacos; lo desabroché con sus dedos rigidos,
lo mir6 un momento y lo tird a la arena; luego se dirigio a la cabafia. Parandose ante un hoyo
gue encontrd a su paso, se acordd de que en aquel sitio se habia caido, y pens6 que, de no
caerse, quiza hubiera podido coger a su hijo. En la cabafia todo estaba patas arriba. Vasily
busco con los ojos la botella de vodka, encontrandola entre las sacos, y la recogid. Estaba
bien tapada, y el vodka no se habia vertido. El guarda, lentamente, la destapo, se la llevo a la
boca e intent6 beber; pero el cuello de la botella temblaba entre sus dientes, y el vodka corria
por su barba y se pecho.

Tenia la cabeza pesada, el corazon oprimido y dolorida la espalda.

-iMe voy haciendo viejo! --dijo en alta voz, sentandose en la arena a la entrada de la cabafia.
Ante él se extendia el mar, inmenso, lleno de fuerza y de belleza... Las olas reian, sonoras y
alegres, como siempre. Vasily contempl6 largo rato el agua y se acord6 de las palabras avidas
de su hijo.

«jSi todo eso fuera tierra! jY tierra fértil! jY si se pudiera labrar todo!»

Sintié una angustia devoradora. Se frot6 fuertemente el pecho, mir6 alrededor y exhal6 un
suspiro profundo. Su cabeza se inclind hacia delante y se encorvo su espalda, como bajo el
peso de una grave carga. Tenia un nudo en la garganta, que le ahogaba. Tosié y se persignd,
alzando los ojos al cielo. Le asaltaron pensamientos tristes.

Dios le habia castigado con la rebelion de su hijo, por haber abandonado, arrastrado por una
muchacha, a, su mujer, con la que habia vivido en trabajo comin mas de quince afios. Si,
Dios le castigaba y él lo merecia.

Su hijo le habia infligido una grave injuria, le habia herido cruelmente en el corazén y él
deseaba matarlo. ;Y todo, por qué? ;Por una mujer que llevaba una vida vergonzosa? Habia
sido un gran pecado amigarse con ella, olvidando a su mujer y a su hijo, y Dios, en su santa
cblera, se lo recordaba, se valia de su hijo para aplicarle un justo castigo. Si, Dios le
castigaba.

Vasily, sentado, encorvado, se persignaba y guifiaba los ojos, sacudiendo las lagrimas.

El Sol se hundia ya en el mar. Los fulgores rojos del atardecer se apagaban lentamente en el
cielo. De la lejania silenciosa llegaba un viento célido que secaba las lagrimas en el rostro de
Vasily. Sumido en sus amargas reflexiones de arrepentimiento, el guarda permanecio alli
hasta que, ya cerca del amanecer, le rindio el suefio.
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Al dia siguiente de la rifia con su padre, Jacobo, con un grupo de obreros, se fue, en una barca
remolcada por un vapor, a una bahia distante treinta verstas, a la pesca del esturion. VVolvio
cinco dias después, solo, en un bote de vela: le habian enviado & buscar viveres.

Lleg6 hacia el mediodia, cuando los obreros, después de almorzar, descansaban. El calor era
insoportable; la arena, caliente, quemaba los pies, en los que, ademas, punzaban las espinas y
la escama de los pescados. Jacobo caminaba lentamente en direccion a las barracas, y sentia
no haberse puesto las botas. No se decidia a volver a la lancha para ponérselas: tenia hambre
y queria ver a Malva.

Durante los dias aburridos que acababa de pasar en el mar, habia pensado en ella con
frecuencia. A la sazon ardia en deseos de saber si habia visto a su padre y qué le habia dicho
éste. ¢Acaso le habria pegado? No estaria mal: asi se haria mas juiciosa. Era demasiado
soberbia y dificil.

En torno, todo estaba tranquilo y desierto. Las ventanas de las barracas se hallaban abiertas,
las grandes cajas de madera parecia que también tenian calor. En el despacho del capataz,
perdido entre las barracas, gritaba hasta desgafitarse un nifio. Detras de unos toneles se oian
unas voces.

Jacobo se dirigié hacia alli: habia creido reconocer la voz de Malva. Pero cuando llegé junto
a los toneles y miro tras ellos, retrocedid, y, frunciendo las cejas, se detuvo.

A la sombra de los barriles estaba tendido boca arriba, con las manos bajo la cabeza, el rojo
Serechka. Junto a €l estaban sentados, uno a su derecha y otro a su izquierda, el padre de
Jacobo y Malva.

-¢Qué habra venido a hacer aqui? -se dijo Jacobo, refiriéndose a su padre-. ;Habra quizas
abandonado su puesto tranquilo y trabajara ahora aqui, para estar mas cerca de Malva y para
impedir en lo posible su trato conmigo? jDemonio de viejo! jSi la madre se enterase!

No sabia si acercarse 0 no.

-¢Conque si? -dijo Serechka-. jBuen viaje, pues! Vuelve a tu aldea a arafiar, la tierra.

Jacobo se estremecid de alegria y comenz6 a guifiar los ojos rapidamente.

-iMe voy! dijo, su padre.

Entonces Jacobo, haciendo acopio de valor, se adelanté y dijo:

-iSalud a la honorable compafiia!

Su padre le mir6 un momento y volvio la cabeza. Malva parecia no acabar de reconocerle.
Serechka declam6 con voz grave y solemne.

-iHe aqui a nuestro amado hijo Jacobo, que vuelve de paises lejanos!

Luego, con su voz ordinaria, afiadio:

Hay que desollarle como a un carnero y utilizar su piel para un tambor.

Malva dejo oir una risita.

-iHace calor! -dijo Jacobo, sentdndose junto a ellos.

Vasily, como a pesar suyo, le mir6 otra vez.

-Estoy aqui esperandote toda la mafana, Jacobo. Sabia por el capataz que tenias que venir -
dijo.

Jacobo crey0 notar su voz mas dulce que de costumbre, y su cara también le parecio distinta.
-He venido a buscar viveres -contesto.

Le pidid después a Serechka tabaco para un cigarrillo.

-iNo tengo tabaco para un imbécil como td4! -respondié Serechka, en tono de broma, sin
moverse. -iMe vuelvo a la aldea, Jacobo! -dijo gravemente Vasily, escarbando la arena con la
mano.

-¢ Y eso por que? preguntd Jacobo a su padre, mirdndole con ojos candidos.

- Y t0?... ¢ Te quedas aqui?

-Si, me quedo. ;Qué vamos a hacer los dos en casa?
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-Bueno, no digo nada. Como ti quieras. Ya no eres un nifio. Pero... no olvides que yo no
podré trabajar mucho tiempo... He perdido la costumbre de trabajar la tierra. No debes olvidar
que tienes alli a tu madre...

Se notaba que hablaba con gran esfuerzo, como si las palabras salieran con dificultad de su
boca. La mano con que se acariciaba la barba temblaba.

Malva le miraba fija. Serechka tenia un ojo entornado, y con el otro, muy abierto, miraba
atentamente a Jacobo, que, aunque estaba alegrisimo, temia manifestarlo y callaba, mirandose
los pies.

-No olvides a tu madre, Jacobo... Sélo te tiene a ti -decia Vasily.

-iBueno, bueno! -repuso Jacobo contrariado-. No la olvido.

-Tanto mejor, pues -se congratulo su padre, mirandole receloso-. Me creo en la obligacion de
recordartelo.

-Esté bien...

Vasily exhal6 un profundo suspiro.

Durante algunos largos minutos, los cuatro guardaron silencio. Luego, Malva dijo:

-No tardaran en llamar al trabajo.

-iBueno; me voy! -declar6 Vasily levantandose.

Los otros se levantaron también.

-jAdids, Sergio! -dijo Vasily-. Si alguna vez viajas por mi tierra, ven a verme: vivo en la
aldea Mazlo, del distrito Nicolo-Likov, en la region de Limbirsk.

-iBueno! -contestd Serechka.

Tomé la mano de Vasily vy, reteniéndola unos instantes en su ancha zarpa cubierta de pelos
rojos, mird sonriendo su rostro triste y grave.

-Todo el mundo conoce Nicolo-Licov -afiadié Vasily-. Es un distrito muy importante... Y mi
aldea se encuentra a cuatro verstas de la capital.

-Bueno, bueno... Si el azar me lleva por alli algin dia, iré a verte.

-iAdios!

-jAdioés, muchacho!

-Adios, Malva! -dijo Vasily con voz sorda, sin mirarla.

Ella se seco, sin apresurarse, los labios con la manga, y, apoyando las blancas manos en los
hombros de Vasily, le besé tres veces, grave y silenciosa, en la boca y en las mejillas.

Vasily, confuso, balbuceé algo ininteligible.

Jacobo bajo la cabeza para ocultar su sonrisa. Serechka estaba tranquilo, y hasta bostezd
ligeramente, mirando al cielo.

-Pasarés calor en el camino -dijo.

-No importa. jBueno, hasta la vista, Jacobo!

-iAdios!

Estaban en pie uno frente al otro, sin saber qué hacer. La triste palabra «adids», pronunciada
tantas veces y de un modo tan monotono en aquellos Ultimos instantes, desperto en el alma de
Jacobo un sentimiento de carifio filial; pero no sabia cdmo expresarlo: ¢abrazaria a su padre,
como habia hecho Malva, o le estrecharia la mano, como Serechka? Vasily se sentia ofendido
por la indecision que denotaba la actitud y el rostro de su hijo; ademas, experimentaba algo
como vergiienza ante Jacobo, provocaba en él por el recuerdo de la escena de la lengua de
tierra y por los recientes besos de Malva.

-No olvides a tu madre, ¢eh? -dijo, al fin, Vasily. -jBueno, bueno! -respondié, sonriendo
carifiosamente, Jacobo-. No tengas cuidado... yo...

Y sacudio la cabeza.

-iNo te digo mas, pues! Sed felices... que Dios os proteja... No guardéis mal recuerdo de mi...
jAh! Sergio: la marmita la he enterrado en la arena, bajo la popa de la lancha verde...
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-¢Para qué quiere la marmita? -pregunt6 bruscamente Jacobo.

-Ha sido designado para reemplazarme... alli, en la lengua de tierra -explicé Vasily.

Jacobo dirigié una mirada celosa a Serechka y a Malva, y bajé la cabeza para ocultar la
alegria que brillaba en sus ojos.

-Adios, hermanos... me voy...

Vasily saludd y eché a andar. Malva le sigui6. -Te acompafiaré un poco.

Serechka se acosto en la arena y cogié de una pierna a Jacobo, que manifestd la intencion de
seguir a Malva.

-jAlto! ; Adénde vas?

-iDéjame! -protesto, haciendo esfuerzos para soltarse, Jacobo.

Pero Serechka le cogi6 también de la otra pierna.

-Quédate un poco conmigo.

-Déjame, jbasta de tonterias!

-No son tonterias. jSiéntate!

Jacobo se sentd, apretando los dientes de rabia.

-¢Qué hay?

-Un poco de paciencia. Calla y dejame reflexionar: despues te lo diré.

Ante la mirada amenazadora de sus 0jos insolentes, Jacobo acabd por someterse.

Malva y Vasily caminaron algin tiempo en silencio. Ella miraba de reojo la faz del padre de
Jacobo, y sus pupilas- brillaban de un modo extrafio. La expresion de Vasily era sombria.
Como sus pies se hundian en la arena, ambos avanzaban lentamente.

-iVasial

-, Qué?

Vasily mir6 a Malva; pero volvié al punto la cabeza.

-La rifia que he provocado entre ti y Jacobo ha sido intencionada. Podriais vivir aqui
tranquilamente sin refiir.

La voz de Malva era serena y mondtona; en sus palabras no habia ni sombra de
arrepentimiento. -¢Por qué has hecho eso? -pregunt6 Vasily tras un corto silencio.

-No lo sé...

Malva se encogi6 de hombros y sonrio.

-jEsta muy mal lo que has hecho! -reproché él, con voz colérica.

Ella no contesto.

-Vas a pervertir a mi hijo definitivamente! jEres una bruja!... no tienes vergiienza ni temor de
Dios... ¢ Te das cuenta de lo que haces?

-¢Qué tengo que hacer? pregunt6 ella.- Y habia en la pregunta una mezcla de angustia y
fastidio. -,Qué? jDios mio, Dios mio! -exclamo Vasily, sintiendo en su corazon una colera
aguda contra aquella mujer.

Experimentaba un deseo ardiente de pegarla, de tirarla a sus pies y de hundirla en la arena,
pateandole la cara y el pecho. Apreté los pufios y miré atras.

Junto a los toneles se veian las figuras de Jacobo y Serechka, que tenian la cara vuelta hacia
ellos.

-iVetel... {Soy capaz de aplastarte!

Se detuvo y le murmuré en pleno rostro fieros juramentos. Sus 0jos estaban inyectados en
sangre, su barba temblaba, sus manos se tendian instintivamente hacia los cabellos de Malva,
gue se derramaban por encima de su pafioleta.

Ella le miraba tranquila con sus ojos verdes.

-iDebia matarte, cochina ramera! Acabaras mal... Te romperan un dia la cabeza.

Ella sonri6 de nuevo, guardo silencio un instante y dijo, al cabo, dejando escapar un profundo
suspiro: -Basta... jAdids!
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Y volviéndose bruscamente, retrocedio. La acompafiaron los aullidos de Vasily, que apretaba
los dientes.

Malva se alejaba, procurando poner la planta en las huellas profundas que habian dejado en la
arena las botas de Vasily; y cada huella que pisaba la borraba cuidadosamente con el pie. De
esta manera fue acercandose, con lentitud, a los toneles.

Serechka le pregunto:

-iQué! ¢ Le has acompafado?

Ella dijo «si» con la cabeza y se sentd junto a él. Jacobo la miraba y la sonreia carifioso,
moviendo los labios, como si hablase algo que nadie, salvo él mismo, pudiera oir.

-¢Su marcha te ha puesto triste? -siguié preguntando Serechka.

A esta pregunta, ella le contest6 con otra.

-¢Cuando te vas a la lengua de tierra?

Y sefial6 con la cabeza el mar.

-Esta tarde.

-Me voy contigo.

-¢De veras? jMuy bien! jEncantado!

-iYo también me voy! -declar6 decididamente Jacobo.

-¢Y quién te llama a ti? -pregunt6 Serechka, guifiando un ojo.

En aquel momento se oyé el repiqueteo de la vieja campana llamando al trabajo. Las
campanadas volaban una tras otra y morian entre el ruido alegre de las olas.

-iEsta me llamara! -dijo Jacobo, mirando provocativo a Malva.

-¢Y0? ¢Para qué te necesito a ti? -se asombré

ella.

-iOye, Jacobo, hablemos francamente! -dijo con dureza Serechka; poniéndose en pie-. Si
sigues persiguiéndola con tus galanteos, te romperé las muelas. Y si te atreves a tocarle el
pelo de la ropa, te mataré como a una mosca. Un buen golpe en la cabeza, y abandonaras este
mundo. jYo tomo siempre el camino recto!

Su rostro, su figura, sus manos musculosas, que se tendian hacia la garganta de Jacobo,
sugerian la idea de que para él matar a un hombre era una cosa muy sencilla.

Jacobo retrocedi6 un paso y balbuce6 con voz ahogada:

-Yo... como ella misma...

-jCéllate y se acabd! ;/Quién eres t(? jEsta tajada es demasiado buena para ti, chucho! Si se te
tira un hueso para que lo roas, ya te puedes dar por contento. ;Has entendido? jY no sigas
mirandome asi!

Jacobo volvid los ojos a Malva. Ella sostuvo su mirada, llena de una ironia ofensiva,
humillante sus pupilas verdes, y se apretd contra Serechka con tanto carifio, que Jacobo se
cubri6 de sudor.

Malva y Serechka se marcharon, uno junto a otro. Cuando estaban ya a cierta distancia,
ambos se echaron a reir sonoramente. Jacobo hundié el pie derecho en la arena y permanecio
un rato como paralizado, la faz roja de cOlera, la respiracion cortada por la ira. A lo lejos,
entre las amarillas e inmdviles olas de arena, distinguia una figurilla humana, a cuya derecha
brillaba, bajo el sol, el mar alegre y poderoso, y a cuya izquierda se extendian hasta el
horizonte las arenas mondtonas, tristes, desiertas. Jacobo contemplaba la figurilla aislada que
se veia a lo lejos, y sus 0jos, en los que se pintaban la rabia y el asombro, parecian a punto de
llorar. Se frotd fuertemente el pecho con ambas manos.

En las barracas el trabajo estaba en su apogeo.

Jacobo oyd la voz melodiosa de Malva, que gritaba con todas sus fuerzas:

-¢Quién ha cogido mi cuchillo?

Las olas sonaban alegres, el sol brillaba, el mar reia...
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	Tenía la cabeza vuelta, y Serechka no veía su rostro

